Portofino

Portofino est absurdement petite, et c’est bien tout l’intérêt. Le port — la Piazzetta, comme tout le monde appelle la petite place qui l’entoure — ne pourrait pas accueillir confortablement plus de quelques centaines de personnes, et pourtant cette minuscule crique de la côte ligure attire un monde d’un glamour insensé depuis les années 1950, quand Rex Harrison et le gratin d’Hollywood l’ont découverte et ne l’ont plus vraiment quittée. J’y suis arrivé en m’attendant à quelque chose d’envahi et de cynique, victime de sa propre célébrité sur Instagram, et j’ai trouvé à la place un village de pêcheurs bien vivant qui a simplement appris à cohabiter avec sa propre beauté.

Les maisons sont la première chose que l’on remarque — terre cuite, ocre, rose et jaune passés, empilées contre la colline dans cette palette ligure si particulière qui était à l’origine pratique, et non décorative. Les pêcheurs peignaient leurs maisons de couleurs distinctes pour pouvoir reconnaître la leur depuis le large, brouillard ou pas. Des siècles plus tard, l’effet se lit comme pure fantaisie, mais tout a commencé comme un système de navigation. Des barques se balancent encore dans le port en contrebas, même si elles partagent désormais l’eau avec des yachts qui valent plus cher que la plupart des maisons sur le rivage.

Au-dessus du port

Montez au-delà de l’église San Giorgio — les habitants vous diront, avec une conviction totale, que les reliques de saint Georges lui-même ont été rapportées ici par des croisés revenant d’Orient, et qu’on y croie ou non, la petite terrasse à côté de l’église offre la plus belle vue de tout Portofino, tout le croissant du port déployé en contrebas avec le Golfo Tigullio qui s’étend au-delà. Continuez à monter et vous atteignez le Castello Brown, une forteresse du seizième siècle devenue résidence privée puis musée, dont les jardins plongent directement sur les bateaux. J’y suis resté assis près d’une heure à ne rien faire d’autre que regarder la lumière changer sur l’eau, ce qui est, j’en suis venu à l’accepter, la bonne manière de passer du temps à Portofino.

Pour quelque chose de moins fréquenté, le sentier côtier vers San Fruttuoso est l’une des plus belles courtes randonnées de Ligurie — environ deux heures à travers une forêt de pins et le long des falaises, aboutissant à une abbaye bénédictine du onzième siècle posée directement sur une minuscule plage, accessible autrement seulement par bateau. J’y suis allé hors saison et j’ai eu de longues portions du sentier entièrement pour moi, ce qui semblait un petit miracle vu à quel point ce littoral est devenu célèbre.

Le prix de la perfection

Je ne vais pas prétendre que Portofino est bon marché, ni que l’espresso de la Piazzetta ne coûte pas sensiblement plus cher que le même espresso deux villages plus loin. C’est un endroit qui sait exactement ce qu’il vaut. Mais le port au coucher du soleil, quand les visiteurs d’un jour se sont dispersés et que les couleurs des maisons s’approfondissent en quelque chose de presque théâtral, vaut bien la majoration sur le café. J’ai commandé un verre de Vermentino local, je me suis assis sur un banc face à l’eau, et j’ai compris tout de suite pourquoi des générations de gens bien plus fortunés que moi ont choisi de construire leur vie, même brièvement, autour de cette crique.

Quand y aller : fin mai ou septembre, quand la lumière est douce, la mer assez chaude pour se baigner, et que la foule estivale n’est pas encore tout à fait arrivée ou a déjà commencé à s’éclaircir.