Portofino

Portofino es absurdamente pequeño, y en eso está precisamente la gracia. El puerto —la Piazzetta, como todo el mundo llama a la pequeña plaza que lo rodea— no podría albergar cómodamente más de unos pocos cientos de personas, y sin embargo esta diminuta cala de la costa de Liguria lleva atrayendo a gente increíblemente glamurosa desde los años cincuenta, cuando Rex Harrison y el círculo de Hollywood la descubrieron y ya nunca se marcharon del todo. Llegué esperando algo saturado y cínico, víctima de su propia fama en Instagram, y en su lugar encontré un pueblo de pescadores en funcionamiento que simplemente ha aprendido a convivir con su propia belleza.

Las casas son lo primero que llama la atención de cualquiera: terracota, ocre, rosa y amarillo desvaídos, apiladas contra la ladera con esa paleta ligur tan particular que originalmente fue práctica, no decorativa. Los pescadores pintaban sus casas de colores distintos para poder reconocer la propia desde el mar, con niebla o sin ella. Siglos después el efecto se lee como pura fantasía, pero empezó como un sistema de navegación. Los barcos siguen meciéndose en el puerto de abajo, aunque hoy en día comparten el agua con yates que cuestan más que la mayoría de las casas en tierra.

Por encima del puerto

Sube más allá de la iglesia de San Giorgio —los lugareños te dirán, con total convicción, que las reliquias del mismísimo san Jorge fueron traídas hasta aquí por cruzados que regresaban, y creas o no la historia, la pequeña terraza junto a la iglesia te regala la mejor vista de Portofino: todo el arco del puerto desplegado abajo con el Golfo Tigullio extendiéndose más allá. Sigue subiendo y llegarás al Castello Brown, una fortaleza del siglo XVI convertida primero en residencia privada y después en museo, con jardines que miran directamente hacia los barcos. Me quedé allí sentado durante casi una hora sin hacer nada más que observar cómo cambiaba la luz sobre el agua, que es, he llegado a aceptar, la manera correcta de pasar el tiempo en Portofino.

Para algo menos concurrido, el sendero costero hasta San Fruttuoso es una de las mejores caminatas cortas de Liguria: unas dos horas por bosque de pinos y a lo largo del acantilado, terminando en una abadía benedictina del siglo XI que se asienta directamente sobre una playa diminuta, accesible por lo demás solo en barco. Fui en temporada baja y tuve largos tramos del sendero completamente para mí, lo que pareció un pequeño milagro dado lo famosa que se ha vuelto esta costa.

El precio de la perfección

No voy a fingir que Portofino sea barato, ni que el espresso de la Piazzetta no cueste sensiblemente más que el mismo espresso dos pueblos más allá. Es un lugar que sabe exactamente cuánto vale. Pero el puerto al atardecer, cuando los turistas de un día ya se han ido dispersando y los colores de las casas se vuelven casi teatrales, merece el sobreprecio del café. Pedí una copa de Vermentino local, me senté en un banco de cara al agua, y entendí de inmediato por qué generaciones enteras de gente con muchísimo más dinero que yo eligieron construir su vida, aunque fuera brevemente, alrededor de esta cala.

Cuándo ir: a finales de mayo o en septiembre, cuando la luz es suave, el mar está lo bastante templado para nadar y las multitudes del verano todavía no han llegado del todo o ya han empezado a menguar.