Pompéi

Je suis arrivé à la Porta Marina tôt, avant que les bus de touristes venus de Naples et de Sorrente n’aient fini de débarquer leurs passagers, et ce n’était pas encore assez tôt pour avoir le site pour moi seul — mais assez tôt pour marcher seul sur le premier tronçon de la Via Marina, les ornières des roues creusées profondément dans le pavage de pierre volcanique sous mes pieds, exactement là où les roues des chariots romains les ont usées il y a deux mille ans. Le Vésuve est là, tout le temps, incontournable, verdâtre et presque doux d’apparence à cette distance, ce qui est bien tout le problème. Le 24 août de l’an 79 — la date traditionnelle, même si des recherches récentes suggèrent qu’il s’agissait peut-être plutôt d’octobre — le Vésuve a enseveli cette ville d’environ dix à vingt mille habitants sous six mètres de cendres et de ponces en moins d’une journée. C’est la proximité du volcan qui rend Pompéi insupportable de la meilleure des façons : on ne regarde jamais les ruines sans regarder aussi ce qui les a causées.

Des rues figées en pleine phrase

Ce qui me frappe à Pompéi, ce ne sont pas les grands monuments, même si le Forum et l’amphithéâtre — l’un des plus anciens amphithéâtres romains conservés, antérieur au Colisée de plus d’un siècle — sont réellement impressionnants. Ce sont les détails plus modestes, bêtement précis. Une boulangerie de la Via dell’Abbondanza a encore ses meules et son four en briques intacts, noircis, exactement comme le boulanger les a laissés. Des comptoirs de restauration rapide appelés thermopolia bordent plusieurs rues, avec des trous ronds creusés dans des comptoirs de pierre où se trouvaient autrefois des jarres de vin, d’huile et de plats chauds, servant des Romains qui ne cuisinaient pas chez eux avec plus de régularité que moi aujourd’hui. Des slogans de campagnes politiques restent lisibles, peints en rouge sur les murs extérieurs, soutenant des candidats à des fonctions qui ont cessé d’exister le jour même où ces soutiens ont été affichés. Je suis resté longtemps devant l’un d’eux à calculer à quel point ce mardi-là a dû sembler ordinaire à celui qui l’avait écrit.

Les moulages

Rien ne vous prépare aux moulages en plâtre, même quand on sait qu’ils arrivent. Dans les années 1860, l’archéologue Giuseppe Fiorelli a compris que la cendre s’était solidifiée autour des corps en décomposition des victimes, laissant des vides dans la ponce compactée — des espaces creux exactement à la forme des gens morts là. Il a coulé du plâtre dans ces cavités, et ce qui en est ressorti, ce sont des moulages d’êtres humains réels dans leurs positions finales réelles : une famille blottie l’une contre l’autre dans le Jardin des Fugitifs, un chien encore attaché à sa chaîne, une silhouette le bras levé contre quelque chose qui l’avait déjà tué. Ce ne sont pas des sculptures. Ce sont des espaces négatifs comblés, la forme littérale d’un instant de mort conservée pendant dix-huit siècles dans la roche volcanique. J’ai lu bien des livres d’histoire qui racontent ce qui s’est passé ici. Les moulages sont la seule chose que j’aie rencontrée qui vous la fasse ressentir en train de se produire.

J’ai terminé l’après-midi à la Villa des Mystères, juste à l’extérieur des remparts principaux, où un cycle de fresques presque grandeur nature — que l’on pense représenter des rites d’initiation au culte de Dionysos — a conservé une clarté de couleurs qui ne devrait pas être possible après deux mille ans sous terre. Des fonds rouges, des personnages en plein rituel, des robes encore faiblement lumineuses. C’est à quinze minutes de marche de la foule du Forum, et je n’ai croisé peut-être que six autres personnes pendant tout le temps que j’y ai passé.

Quand y aller : tôt le matin, au printemps ou en automne — le site n’a presque pas d’ombre, la chaleur estivale sur la pierre exposée est brutale dès midi, et arriver à l’ouverture permet de devancer de quelques heures les foules de visiteurs d’un jour venues de Naples.