Pompeii

Llegué a la puerta de Porta Marina temprano, antes de que los autobuses turísticos de Nápoles y Sorrento hubieran terminado de descargar pasajeros, y aun así no fue lo bastante temprano para tener el lugar para mí solo, pero sí lo suficiente para caminar en soledad el primer tramo de la Via Marina, con las rodadas de las ruedas hundidas en el pavimento de piedra volcánica bajo mis pies, exactamente donde las ruedas de los carros romanos las fueron desgastando hace dos mil años. El Vesubio está ahí todo el rato, ineludible, verdoso y casi de aspecto amable desde esta distancia, que es precisamente el problema. El 24 de agosto del año 79 d.C. —la fecha tradicional, aunque investigaciones recientes sugieren que pudo ser en realidad octubre— el Vesubio sepultó esta ciudad de entre diez y veinte mil habitantes bajo seis metros de ceniza y piedra pómez en menos de un día. Es la cercanía del volcán lo que hace que Pompeya resulte insoportable en el mejor sentido: nunca miras las ruinas sin mirar también aquello que las causó.

Calles congeladas a media frase

Lo que me impresiona de Pompeya no son los grandes edificios, aunque el Foro y el anfiteatro —uno de los anfiteatros romanos conservados más antiguos, anterior al Coliseo por más de un siglo— son realmente impresionantes. Son los detalles más pequeños y absurdamente concretos. Una panadería en la Via dell’Abbondanza aún conserva intactos sus molinos de piedra y su horno de ladrillo, ennegrecidos, exactamente como los dejó el panadero. Puestos de comida rápida llamados thermopolia bordean varias calles, con agujeros redondos tallados en mostradores de piedra donde antes reposaban tinajas de vino, aceite y comida caliente, sirviendo a romanos que no cocinaban en casa con más regularidad de la que yo cocino ahora. Aún se leen eslóganes de campañas políticas, pintados en rojo sobre las paredes exteriores, respaldando a candidatos para cargos que dejaron de existir esa misma tarde en que se pintaron los carteles. Me quedé plantado frente a uno de ellos un buen rato, calculando lo normal que debió de sentirse aquel martes para quien lo escribió.

Los moldes

Nada te prepara para los moldes de yeso, ni siquiera sabiendo que van a aparecer. En la década de 1860, el excavador Giuseppe Fiorelli se dio cuenta de que la ceniza se había solidificado alrededor de los cuerpos en descomposición de las víctimas, dejando huecos en la piedra pómez compactada: espacios vacíos con la forma exacta de las personas que murieron allí. Vertió yeso en esas cavidades, y lo que emergió fueron moldes de seres humanos reales en sus posiciones finales reales: una familia acurrucada junta en el Jardín de los Fugitivos, un perro todavía atado a su cadena, una figura con el brazo levantado contra algo que ya lo había matado. No son esculturas. Son espacio negativo rellenado, la forma literal de un instante de muerte conservada durante dieciocho siglos en roca volcánica. He leído bastante historia que te cuenta lo que pasó aquí. Los moldes son lo único que he encontrado que te hace sentirlo ocurriendo.

Terminé la tarde en la Villa de los Misterios, justo fuera de las murallas principales, donde un ciclo de frescos casi a tamaño real —que se cree representan ritos de iniciación en el culto a Dioniso— ha conservado su color con una nitidez que no debería ser posible tras dos mil años bajo tierra. Fondos rojos, figuras a mitad de un ritual, túnicas todavía tenuemente luminosas. Está a quince minutos a pie de las multitudes del Foro, y durante todo el rato que estuve dentro vi como mucho a otras seis personas.

Cuándo ir: por la mañana temprano en primavera u otoño; el yacimiento apenas tiene sombra, el calor del verano sobre la piedra expuesta es brutal a mediodía, y llegar a la apertura te da un par de horas de ventaja sobre las excursiones de un día desde Nápoles.