Ischia

Le ferry de Naples à Ischia met environ une heure, et j’ai passé la majeure partie du trajet à regarder la silhouette de Capri s’éloigner dans l’autre direction, me demandant à moitié si je n’avais pas choisi la mauvaise île. Ce n’était pas le cas. Ischia s’annonce différemment — plus grande, plus verte, visiblement volcanique, avec le mont Epomeo qui s’élève à près de 800 mètres au centre de l’île et des vignes en terrasses qui dévalent vers un littoral alternant sable noir volcanique et sable clair ordinaire selon la ville où l’on erre. C’est la plus grande île du golfe de Naples, et elle ne cherche pas à se comprimer en une seule piazza comme le fait Capri. Elle s’étale, et j’ai aimé ça.

Un château qui n’est pas une métaphore

Ischia Ponte, l’un des six comuni de l’île, s’organise autour du Castello Aragonese, une forteresse véritablement imposante perchée sur son propre îlot volcanique et reliée à l’île principale par une chaussée de pierre construite au XVe siècle. Les Grecs ont fortifié ce rocher dès le Ve siècle avant J.-C., et au cours des deux mille années suivantes, il est passé entre des mains romaines, byzantines, puis enfin aragonaises — Alphonse V d’Aragon a construit le pont actuel et étendu les fortifications en 1438, et à son apogée, l’îlot abritait une petite cité à part entière, avec sa cathédrale, ses couvents et environ deux mille habitants. J’ai grimpé à travers des oliveraies puis dépassé un ancien couvent doté d’une crypte franchement dérangeante — les religieuses des Clarisses avaient l’habitude d’asseoir leurs consœurs défuntes sur des chaises de pierre pour qu’elles se décomposent sous les yeux des vivantes, un memento mori que personne n’a demandé mais que personne n’oublie non plus. D’en haut, la vue s’étend sur les bateaux de pêche d’Ischia Ponte et jusqu’au continent.

L’eau qui a rendu l’île célèbre

Le véritable trésor d’Ischia, cependant, a toujours été l’eau thermale. L’île repose sur un sol volcanique actif, et des sources minérales chaudes jaillissent un peu partout — certaines alimentant d’élaborés parcs thermaux aux bassins en terrasses de températures variées, d’autres bouillonnant simplement sur des plages publiques où les habitants creusent leurs propres bassins à la main dans le sable de Sorgeto, une crique accessible uniquement par quelques centaines de marches abruptes descendant une falaise près de Panza. J’y suis allé en fin de journée, quand les groupes de touristes s’étaient éclaircis, je me suis avancé dans une eau assez chaude pour me couper le souffle, et je suis resté assis là, la mer Tyrrhénienne apportant de l’eau plus fraîche à quelques mètres, mélangeant chaud et froid selon l’endroit où je me positionnais. C’est le genre d’expérience qui résiste à toute exagération, car elle est réellement à la hauteur de ce qu’on en dit — gratuite, sans chichi, et entièrement tributaire d’une géologie qui faisait déjà la même chose sous les yeux des Romains deux mille ans plus tôt, raison pour laquelle ils ont eux aussi construit des thermes ici.

À l’intérieur des terres, le sol volcanique de l’île produit un vin véritablement excellent — les cépages Biancolella et Forastera cultivés sur des terrasses qui exigent une vendange à la main, aucune machine ne pouvant gérer ces pentes. J’ai bu une bouteille de Biancolella au dîner à Ischia Porto qui avait un vague goût de la même minéralité dans laquelle je venais de tremper, ce qui m’a semblé moins une coïncidence qu’une preuve que l’île entière est faite d’une seule et même matière portant des habits différents.

Quand y aller : en mai, juin ou fin septembre pour une eau thermale chaude sans la foule du pic d’août ; les parcs thermaux restent agréables même par temps plus frais d’intersaison, puisque l’eau elle-même reste chaude toute l’année.