Lac de Garde

J’étais allé au lac de Côme et j’avais supposé, comme on le fait, que j’avais donc vu ce truc des lacs italiens et que je pouvais passer à autre chose. Puis un ami de Vérone m’a traité d’idiot et nous a mis dans un train vers la rive sud du Garde, et en une heure j’ai compris que les lacs ne sont pas interchangeables. Le Garde est plus grand — le plus vaste lac d’Italie, et de loin — et il fait quelque chose que le Côme ne fait pas : il change complètement de personnalité d’un bout à l’autre. Le sud est doux, chaud, presque méditerranéen. Le nord est un fjord avec un problème de vent. Les deux partagent cette eau absurde, un bleu si saturé que Lia a dit qu’elle ressemblait à une piscine ayant lu trop de poésie.

Sirmione, et un Romain qui savait ce qu’il faisait

Nous avons commencé par Sirmione, une ville étirée le long d’une péninsule fine comme une aiguille qui s’avance dans le lac sud. On entre par un château scaligère à douves et créneaux tout droit sortis d’un dessin d’enfant, et les ruelles derrière sont une pure cohue estivale : gelato, coups de soleil, gens photographiant le château depuis l’intérieur du château. J’ai failli faire demi-tour. Heureusement non, car à la pointe de la péninsule se trouvent les Grotte di Catullo, les vastes ruines d’une villa romaine étalées dans une oliveraie avec le lac sur trois côtés.

On dit que le poète Catulle avait une demeure près d’ici, et debout parmi les arches de brique brisées avec l’eau scintillant entre les oliviers, j’ai cessé d’en vouloir à la foule. Celui qui a bâti cette villa il y a près de deux mille ans a choisi le meilleur emplacement de tout le lac et le savait. Les oliviers sont encore exploités ; l’huile des rives du Garde est l’une des plus septentrionales au monde, fine et herbacée. Nous nous sommes baignés depuis les rochers sous les ruines dans une eau tiède comme un bain et limpide jusqu’au fond.

Les citrons, et le vent

Le lendemain, nous avons pris le ferry vers le nord, le lac s’est resserré et les montagnes se sont refermées. À Limone sul Garda, les anciennes serres à citrons — les limonaie, terrasses à piliers de pierre où les agrumes étaient cultivés à une latitude invraisemblablement nordique, abrités tout l’hiver — escaladent la rive abrupte par paliers. Les citrons d’ici furent jadis une industrie sérieuse, expédiés à travers les Alpes vers des lieux qui ne pouvaient rêver d’en cultiver. Quelques terrasses ont été restaurées, et flâner dans l’une d’elles avec l’odeur de feuille d’agrume et le lac scintillant en contrebas fut de ces petits plaisirs précis pour lesquels je voyage.

À Riva del Garda, tout en haut, le caractère avait entièrement changé. Le vent qui s’engouffre chaque après-midi par la vallée de la montagne — l’Ora — avait empli le lac nord de planches à voile et de kitesurfeurs, des dizaines, penchés dans une brise que l’on pouvait presque programmer. Nous nous sommes assis avec une bière pour regarder, tous deux un peu soulagés de ne pas être là-dehors.

Voilà le tour de magie du Garde. En une seule journée de ferry, on passe de l’oisiveté méditerranéenne chaude à une soufflerie alpine, en croisant des terrasses de citronniers, des ruines romaines et une douzaine de bourgs lacustres qui se croient chacun le vrai. Le Côme est ravissant et célèbre. Le Garde est plus grand, plus étrange et plus fidèle à lui-même.

Quand y aller : Mai, juin et septembre sont idéaux : assez chauds pour se baigner, avant et après le déluge de juillet-août qui transforme Sirmione en un fleuve lent de gens. Le vent du nord est le plus fiable au printemps et au début de l’été si l’on est venu pour les sports nautiques.