La Morra

Je suis arrivé à La Morra en pensant m’y connaître en vignobles. J’ai grandi non loin de Bordeaux, après tout — j’ai des opinions sur le terroir, je débats des tanins lors des repas de famille depuis l’âge où l’on me tendait un verre dilué. Rien de tout cela ne m’avait préparé aux Langhe. C’est le cœur viticole du Piémont, un paysage classé au patrimoine mondial de l’UNESCO, fait de collines si précisément pliées qu’elles semblent dessinées plutôt que façonnées par la nature, et La Morra se trouve au sommet de l’une des meilleures d’entre elles, dominant une mosaïque de vignes de Nebbiolo qui produisent certains des rouges les plus sérieux d’Italie.

Le village lui-même est petit et paisible, un ensemble de bâtiments en pierre autour d’un belvédère qui semble n’exister, à ce que j’ai pu comprendre, que pour permettre à des gens comme moi de rester là, silencieux et stupéfaits. Depuis la terrasse près de l’ancien clocher, la vue s’étend sur toute l’appellation Barolo — La Morra, Barolo elle-même, Monforte d’Alba, Serralunga, chaque commune orientant ses versants juste assez différemment vers le soleil pour justifier des siècles de disputes sur la colline qui produit le meilleur vin. Le Nebbiolo est un cépage notoirement capricieux, à peau fine et à maturation tardive, et il m’a fallu un verre ou deux dans une enoteca locale avant de comprendre pourquoi les vignerons d’ici traitent quelques degrés d’orientation de pente comme un texte sacré.

Marcher parmi les vignes

Ce que j’ai préféré, ce n’étaient pas les salles de dégustation, même si j’en ai visité plusieurs — c’était de marcher sur les chemins qui traversent directement les vignobles en contrebas du village. En automne, quand j’y étais, les feuilles avaient pris une teinte rouille profonde, et les rangs étaient travaillés à la main, car ces pentes sont souvent trop raides pour les machines. J’ai croisé des cantinas pas plus grandes qu’un garage où une même famille produit du vin depuis quatre ou cinq générations, et j’ai longé les crus de Cannubi et de Brunate, des noms qui ne signifient rien pour un buveur occasionnel et tout pour quiconque a passé une soirée à comparer des bouteilles. Le sol change de crête en crête — riche en argile ici, plus sableux là — et on peut, d’une certaine manière, le goûter, ou du moins le sommelier qui me servait le jurait, et après le troisième verre, je l’ai cru sans réserve.

La Morra m’a aussi offert ma première vraie introduction au pays de la truffe. C’est l’arrière-cour d’Alba, et pendant les mois d’automne, l’air de chaque trattoria porte cet arôme immanquable, presque obscène, de la truffe blanche râpée à table sur des tajarin — ces fines nouilles aux œufs qui semblent conçues expressément comme véhicule pour le beurre et la truffe. J’ai mangé dans un établissement familial d’à peine huit tables, où la mère du patron dirigeait visiblement la cuisine, et je repense à ce repas avec une fréquence gênante depuis.

Le Barolo, compris lentement

Le Barolo lui-même — le vin, pas seulement la ville toute proche — a une réputation d’austérité et d’exigence, et il la mérite. Ce sont des vins conçus pour vieillir des décennies, tanniques et intransigeants dans leur jeunesse, et boire une jeune bouteille sans la carafer est une erreur de débutant que j’ai commise exactement une fois. Mais assis sur une terrasse à La Morra alors que la lumière dorait les vignes de Nebbiolo, savourant lentement un verre adouci par l’aération, j’ai enfin compris ce dont des générations de vignerons d’ici se montrent si obstinément fières. Ce n’est pas un vin qui se donne en spectacle immédiatement. Il attend qu’on l’ait mérité.

Quand y aller : septembre et octobre, pendant les vendanges, quand les vignobles virent au cuivre et à l’or et que la saison de la truffe bat son plein — réservez simplement vos visites de caves à l’avance, car les meilleures se remplissent vite.