Gubbio

J’avais lu cette phrase — « la ville la plus médiévale d’Italie » — dans un guide, bien avant de mettre les pieds à Gubbio, et j’étais arrivé prêt à lever les yeux au ciel devant une telle affirmation. Puis j’ai remonté la Via dei Consoli, dépassant des façades couleur de cendre mouillée, dépassant les étranges « portes des morts » scellées dans la pierre à hauteur de taille, et j’ai arrêté de lever les yeux au ciel. Les autres villes perchées d’Ombrie adoucissent leur ossature médiévale avec des loggias Renaissance et des églises baroques. Gubbio ne s’est jamais donné cette peine. Elle est restée exactement ce qu’elle était au XIVe siècle : une ville-forteresse de calcaire gris empilée contre une montagne, austère d’une manière qui m’a semblé moins une attraction touristique qu’un reproche.

Le palais et la course

Le Palazzo dei Consoli domine la ville depuis la Piazza Grande — un immense palais civique en forme de forteresse, construit au XIVe siècle, dont la façade s’élève à pic sur la place comme la proue d’un navire. À l’intérieur sont conservées les Tables Eugubines : sept plaques de bronze gravées dans l’ancienne langue ombrienne, antérieure à la domination du latin sur la péninsule, découvertes ici au XVe siècle et toujours le plus long texte survivant dans une langue italique autre que le latin. Je suis resté planté devant plus longtemps que prévu, à faire le calcul de leur âge réel, sans jamais parvenir à rendre ce chiffre tangible. Si vous êtes à Gubbio le 15 mai, vous assisterez à la Corsa dei Ceri : trois équipes portent en courant d’énormes « cierges » de bois, chacun haut de trois mètres et absurdement lourd, à travers les rues puis jusqu’en haut de la montagne vers la Basilica di Sant’Ubaldo. La course a lieu chaque année depuis le XIIe siècle, peste et guerres n’y ayant rien changé, et les habitants vous en parlent avec la même ferveur que les Siennois réservent au Palio.

Vers la montagne, puis vers le loup

Prenez la funivia — une cabine en plein air pour deux personnes, suspendue à un câble, sans barrière, sans ceinture, juste vous et la vue — pour monter vers la Basilica di Sant’Ubaldo sur le mont Ingino. C’est, sans exagération, l’un des trajets les plus déstabilisants que j’aie faits en Italie, et aussi l’un des meilleurs : toute la vallée ombrienne se déploie sous vos pieds ballants tandis que la ville se réduit à une tache grise sur le versant. En bas, en ville, l’histoire de saint François et du loup de Gubbio est omniprésente — la légende veut que François ait apprivoisé un loup qui terrorisait les habitants, et qu’il ait négocié une trêve entre eux ; une petite église, San Francesco della Pace, est censée marquer l’endroit. Qu’on y croie ou non, ce récit correspond bien au tempérament de la ville : un lieu qui respecte assez la sauvagerie pour négocier avec elle plutôt que de faire semblant de l’ignorer.

La céramique est l’autre obsession discrète de Gubbio — la ville produit de la maiolica depuis la Renaissance, et le glaçage lustré rouge rubis mis au point ici par Mastro Giorgio au début des années 1500 fut, pendant un temps, un secret jalousement gardé qu’aucun autre atelier italien ne parvenait à reproduire. Quelques ateliers le cuisent encore à l’ancienne. J’ai acheté une petite assiette dont je n’avais aucune utilité réelle, et je ne l’ai jamais regretté.

Quand y aller : le 15 mai si vous pouvez caler votre venue avec la Corsa dei Ceri — c’est chaotique et inoubliable. Sinon, septembre et octobre offrent cette atmosphère de pierre et de brume pour laquelle la ville semble avoir été bâtie, sans la foule qui déborde d’Assise sur le reste de l’Ombrie.