Gubbio

Había leído esa frase —“la ciudad más medieval de Italia”— en alguna guía antes de poner un pie en Gubbio, y llegué dispuesto a poner los ojos en blanco. Después subí por la Via dei Consoli, pasando fachadas del color de la ceniza mojada, pasando las extrañas “puertas de los muertos” empotradas en la piedra a la altura de la cintura, y dejé de poner los ojos en blanco. Los demás pueblos de colinas de Umbría suavizan sus huesos medievales con logias renacentistas e iglesias barrocas. Gubbio nunca se molestó en hacerlo. Se quedó exactamente como era en el siglo XIV: un pueblo fortaleza de piedra caliza gris apilado contra una montaña, austero de una forma que se sentía menos como una atracción turística y más como un reproche.

El Palacio y la carrera

El Palazzo dei Consoli domina la ciudad desde la Piazza Grande: un enorme palacio civil con aspecto de fortaleza construido en el siglo XIV, cuya fachada se alza vertical desde la plaza como la proa de un barco. Dentro se guardan las Tablas Eugubinas: siete tablillas de bronce inscritas en la antigua lengua umbra, anterior al dominio del latín en la península, descubiertas aquí en el siglo XV y todavía el texto más largo que se conserva en cualquier lengua itálica aparte del latín. Me quedé delante de ellas más tiempo del que esperaba, haciendo cálculos sobre su antigüedad real y sin conseguir que la cifra me resultara creíble. Si estás en Gubbio el 15 de mayo, presenciarás la Corsa dei Ceri: tres equipos cargan enormes “cirios” de madera, cada uno de tres metros y absurdamente pesado, corriendo a toda velocidad por las calles y monte arriba hasta la Basilica di Sant’Ubaldo. Se celebra cada año desde el siglo XII, pestes y guerras aparte, y los lugareños te hablarán de ella con el mismo fervor que los de Siena reservan para el Palio.

Monte arriba, hasta el lobo

Sube en la funivia: una jaula al aire libre para dos personas colgada de un cable, sin barra, sin cinturón, solo tú y las vistas, hasta la Basilica di Sant’Ubaldo en el Monte Ingino. Es, sin exagerar, uno de los teleféricos más inquietantes que he tomado en Italia, y también uno de los mejores: todo el valle umbro se abre bajo tus pies colgantes mientras la ciudad se reduce a una mancha gris en la ladera. Abajo, en el pueblo, la historia de San Francisco y el lobo de Gubbio está por todas partes: cuenta la leyenda que Francisco domó a un lobo que aterrorizaba a los vecinos y selló una tregua entre ambos, y hay una pequeña iglesia, San Francesco della Pace, que se dice marca el lugar. Te la creas o no, la historia encaja con el temperamento del pueblo: un lugar que respeta lo salvaje lo suficiente como para negociar con ello en lugar de fingir que no existe.

La cerámica es la otra obsesión silenciosa de Gubbio: la ciudad produce maiolica desde el Renacimiento, y el esmalte de lustre rojo rubí desarrollado aquí por Mastro Giorgio a principios del siglo XVI fue, durante un tiempo, un secreto muy bien guardado que otros talleres italianos no lograban replicar. Algunos talleres todavía lo cuecen a la manera antigua. Compré un pequeño plato que no tenía ningún uso real y jamás me arrepentí.

Cuándo ir: el 15 de mayo si puedes coincidir con la Corsa dei Ceri, es caótico e inolvidable. Si no, septiembre y octubre ofrecen esa atmósfera de piedra y niebla para la que se construyó el pueblo, sin las multitudes de Asís que se desbordan por el resto de Umbría.