Aquilée

Rien, dans le trajet, ne vous y prépare. On quitte les terres plates de la plaine du Frioul, entre champs de maïs et stations-service, puis un clocher surgit au-dessus de la ligne des arbres, on se gare à côté de ce qui ressemble à une église de village un peu surdimensionnée — et puis on entre, et le sol sous nos pieds est une mosaïque romaine de la taille d’un terrain de football, l’une des plus grandes et des mieux conservées du monde occidental, et on se souvient qu’Aquilée fut jadis l’une des plus grandes villes de la planète. Fondée par Rome en 181 av. J.-C. comme rempart contre les tribus venues du nord, elle est devenue la capitale de la province de Venetia et Histria, un carrefour commercial reliant la Méditerranée à l’Europe centrale, abritant à son apogée peut-être 100 000 habitants — une population qui la plaçait dans la même catégorie que Rome, Alexandrie et Constantinople. Attila et ses Huns l’ont rasée en 452 après J.-C., et elle ne s’en est jamais vraiment relevée, ce qui explique justement sa remarquable conservation : aucun essor architectural médiéval n’est venu recouvrir ce qui existait avant.

Marcher sur le quatrième siècle

La basilique d’Aquilée, reconstruite au onzième siècle sur les fondations de sa devancière de l’Antiquité tardive, conserve un sol en mosaïque datant d’environ 313 apr. J.-C. — à peu près à l’époque où Constantin légalisait le christianisme — qui couvre environ 760 mètres carrés. Des poissons, des oiseaux, un coq affrontant une tortue (une allusion codée à une rivalité entre écoles philosophiques, pensent les historiens), une représentation naïve et touchante de Jonas avalé par une créature marine qui ressemble davantage à un dragon curieux qu’à une baleine. L’UNESCO a classé l’ensemble de la zone archéologique au patrimoine mondial, et debout là, j’ai compris pourquoi : on ne regarde pas une reconstitution de musée, on marche sur le sol véritable que foulaient les premiers chrétiens, dans une basilique toujours consacrée et en activité. Je me suis assis un long moment sur un banc près de l’abside, ce que je ne fais pas souvent dans les églises, mais la lumière qui traverse ces fenêtres étroites pour venir éclairer quatorze siècles de pierre mérite bien un instant de silence.

La ville sous les champs

À l’extérieur de la basilique, le forum romain et les ruines qui longent l’ancien port fluvial s’étendent à ciel ouvert, à moitié dégagées, des cyprès poussant là où se dressaient autrefois des entrepôts. Le Musée archéologique national, tout proche, conserve les découvertes — verrerie, ambre sculpté en figurines miniatures d’une finesse extraordinaire (Aquilée était un comptoir majeur du commerce de l’ambre venu de la Baltique), bustes-portraits au regard direct et presque troublant, spécialité des sculpteurs romains. Ce qui m’a le plus frappé, c’est l’ampleur de l’absence : c’était une métropole, et ce n’est plus aujourd’hui que des champs de maïs avec un clocher, une poignée de restaurants, et des cars de touristes qui, pour la plupart, ne font qu’y passer en route vers les plages de Grado. Le Frioul ne survend jamais ses trésors, et Aquilée est l’exemple le plus frappant de cette réserve que j’aie rencontré en Italie.

Quand y aller : Au printemps ou au début de l’automne, quand la lumière est douce pour les mosaïques et que la zone archéologique n’étouffe pas sous la chaleur ; combinez avec une journée à Grado, sur la lagune toute proche, pour équilibrer les pierres antiques avec une baignade.