Asti

Je suis arrivé à Asti en m’attendant à une simple note de bas de page pour Barolo — l’endroit imprimé sur l’étiquette du vin pétillant que ma belle-mère sort à Noël — et j’en suis reparti un peu gêné de mon ignorance. Asti est l’une des plus anciennes villes du Piémont, une colonie romaine devenue plus tard une commune médiévale farouchement indépendante, assez riche grâce à la laine et à la banque pour construire des dizaines de tours défensives, le genre de tours dont on crédite habituellement Bologne et San Gimignano. Il en subsiste une poignée : la Torre Troyana et la Torre Comentina percent encore les toits, poings de brique hérités d’une époque où les grandes familles d’Asti se déchiraient si violemment que la hauteur elle-même était une arme — plus votre tour était haute, plus il était difficile de vous en déloger par le feu.

Une cathédrale et une place

La Collegiata di San Secondo ancre la place principale, dédiée au saint patron de la ville, un soldat romain martyrisé ici au troisième siècle et plus tard intégré si profondément à l’identité civique d’Asti que le Palio di Asti, l’une des plus anciennes courses de chevaux d’Italie, précède même la version plus célèbre de Sienne — certains registres la font remonter à 1275. Je suis passé par là un jour de septembre, non pas pour le Palio lui-même mais assez proche de la date pour voir les bannières des contrade déjà tendues au-dessus des ruelles, et toute la ville avait cette effervescence d’avant-fête, à moitié décorée, à moitié impatiente. Le Duomo di Asti, quant à lui, est l’un des grands édifices gothiques méconnus du nord de l’Italie — en brique, élancé, et presque toujours vide des foules qui étouffent celui de Milan.

Le vin qui sous-tend tout

Mais il est impossible de parler d’Asti sans parler de ce qu’il y a dans le verre. C’est ici le cœur battant du Moscato d’Asti et de l’Asti Spumante, des vins pétillants doux et peu alcoolisés élaborés à partir du cépage aromatique Moscato Bianco cultivé sur les collines qui ceinturent la ville. J’avoue un préjugé ici : je viens du Bordelais et j’ai grandi légèrement snob envers le vin pétillant doux, le genre de chose qu’on sert aux baby showers plutôt qu’on ne prend au sérieux. Le Piémont m’en a guéri. Un verre de Moscato d’Asti correctement frais, bu dans les collines au-dessus de la ville avec une assiette de noisettes et un morceau de Robiola, est l’une des choses les plus purement agréables que j’ai eues dans un verre, et avec ses 5-6 % d’alcool, on peut vraiment continuer à en boire tout l’après-midi sans que la soirée ne s’effondre. Le Barbera d’Asti, l’autre grande exportation de la région, est le rouge du quotidien — acidité vive, fruits noirs, le vin que chaque trattoria piémontaise sert en carafe sans cérémonie.

Asti récompense le voyageur qui la traite comme une base plutôt que comme une destination — un endroit où bien dormir et bien manger pendant que les vignobles de Barbaresco, Barolo et des Langhe se déploient à courte distance en voiture. Mais accordez tout de même un après-midi à la ville elle-même. Flânez dans les rues à portiques près de Via Cavour, trouvez un bar à vin qui sert encore au verre sans application ni monologue de sommelier, et laissez un lieu qui a passé mille ans à être légèrement négligé faire valoir ses propres arguments.

Quand y aller : septembre est imbattable, à la fois pour la saison des vendanges dans les vignobles environnants et pour le Palio di Asti, généralement couru le troisième dimanche du mois. La fin du printemps fonctionne aussi, avant que la chaleur estivale ne s’installe sur la plaine piémontaise.