Aquilea

Nada en el trayecto te prepara para esto. Sales de la llanura agrícola del Friuli, entre maizales y gasolineras, y de repente aparece un campanario por encima de la línea de árboles; aparcas junto a lo que parece una iglesia de pueblo algo sobredimensionada y, al entrar, descubres que el suelo bajo tus pies es un mosaico romano del tamaño de un campo de fútbol, uno de los mayores y mejor conservados del mundo occidental, y entonces recuerdas que Aquilea fue en su día una de las ciudades más grandes del planeta. Fundada por Roma en el 181 a.C. como baluarte frente a las tribus del norte, se convirtió en la capital de la provincia de Venetia et Histria, un centro comercial que enlazaba el Mediterráneo con la Europa central, con una población en su apogeo de quizás 100.000 habitantes, cifra que la situaba en la misma liga que Roma, Alejandría o Constantinopla. Atila el Huno la arrasó en el año 452 d.C. y nunca se recuperó del todo, precisamente la razón por la que sobrevivió tan bien: ningún gran boom constructivo medieval llegó a sepultar lo que había antes.

Caminando sobre el siglo IV

La Basílica de Aquilea, reconstruida en el siglo XI sobre su predecesora tardoantigua, conserva un suelo de mosaico de en torno al año 313 d.C. —justo la época en que Constantino legalizó el cristianismo— que cubre unos 760 metros cuadrados. Peces, aves, un gallo peleando contra una tortuga (una pulla en clave contra escuelas filosóficas rivales, según los historiadores), una representación ingenua y conmovedora de Jonás siendo tragado por una criatura marina que se parece más a un dragón curioso que a una ballena. La UNESCO declaró toda la zona arqueológica Patrimonio de la Humanidad, y al estar allí entendí por qué: no estás mirando la reconstrucción de un museo, estás caminando sobre el suelo real que pisaron los primeros cristianos, en una basílica que sigue consagrada y en uso. Me senté en un banco cerca del ábside durante un buen rato, algo que no suelo hacer en las iglesias, pero la luz que entra por esas ventanas estrechas sobre catorce siglos de piedra se merece un momento de quietud.

La ciudad bajo los campos

Fuera de la basílica, el foro romano y las ruinas junto al antiguo puerto fluvial se extienden a cielo abierto, medio excavadas, con cipreses creciendo donde antes había almacenes. El Museo Arqueológico Nacional, cerca de allí, alberga los hallazgos: cristalería, ámbar tallado en miniaturas extraordinarias (Aquilea fue un importante puesto comercial de ámbar en la ruta que bajaba desde el Báltico), bustos con esa mirada directa e inquietante en la que los escultores romanos eran especialistas. Lo que más me impactó fue la escala de la ausencia: esto fue una metrópolis, y ahora es maizales con un campanario, un puñado de restaurantes y autocares turísticos que en su mayoría solo pasan de camino a las playas de Grado. El Friuli no exagera sus tesoros, y Aquilea es el caso más claro de esa discreción que he encontrado en toda Italia.

Cuándo ir: Primavera o principios de otoño, cuando la luz es suave para los mosaicos y la zona arqueológica no aprieta de calor; combínalo con un día en la cercana Grado, junto a la laguna, para equilibrar las piedras antiguas con un baño.