Ctésiphon (Taq Kasra)

Nous avons quitté Bagdad tôt, par l’une de ces matinées pâles et poussiéreuses qui donnent à la route vers le sud, le long du Tigre, des reflets presque argentés. Lia gardait son appareil photo sur les genoux tout le trajet, réglant sans cesse ses paramètres, et moi je jetais des coups d’œil à la carte sur mon téléphone alors qu’il n’y avait franchement qu’une seule route à suivre. Environ 35 kilomètres plus loin, l’horizon plat s’ouvre soudain et le voilà : le Taq Kasra, un arc de brique unique, si immense qu’il en paraît presque irréel de loin, comme si quelqu’un avait posé un morceau de ciel contre le sol. J’avais vu des photos pendant des années avant ce voyage, mais rien ne m’avait préparé à la manière dont il écrase tout ce qui l’entoure, y compris la poignée d’autres visiteurs qui déambulaient sur le site ce matin-là.

Ce qui me frappe encore chaque fois que je repense à Ctésiphon, c’est le vertige des chiffres. Ce fut la capitale de l’Empire parthe, puis de l’Empire sassanide, pendant plus de 800 ans — plus longtemps que la plupart des pays modernes n’existent. L’arc lui-même, cette voûte vertigineuse de brique sans armature, a été élevé sous le roi Khosrow Ier au VIe siècle, et il détient toujours le record de la plus grande voûte de brique à portée unique au monde. Pas d’acier, pas d’armature, seulement des briques empilées et jointoyées qui se courbent au-dessus de nos têtes comme pour défier quelque chose. Lia est restée immobile au centre pendant un long moment, la tête renversée, simplement à regarder vers le haut, et je me souviens n’avoir rien voulu dire pour ne pas briser ce qu’elle était en train de ressentir.

Le reste de la cité antique a presque entièrement disparu, englouti par le temps, le fleuve et des siècles de réemploi, si bien que l’arc est vraiment toute l’histoire qui subsiste ici — le seul vestige encore debout pour rappeler qu’une capitale s’étendait autrefois sur ce sol. Elle est tombée en 637, lorsque les armées arabo-musulmanes ont pris la ville dans le sillage de la bataille d’al-Qadisiyyah, marquant de fait la fin du pouvoir sassanide dans la région. Debout là, je ne cessais de penser à quel point il est étrange qu’une seule structure puisse survivre au souvenir qu’un empire entier gardait de lui-même — la brique survivant à la bureaucratie, aux armées, jusqu’à la langue elle-même. Nous avons déjeuné assis sur un muret non loin de là, du pain plat et du fromage achetés dans une boutique de Bagdad, à regarder la lumière changer sur la brique tandis que les nuages défilaient.

En début d’après-midi, la chaleur montait déjà malgré la saison encore fraîche, et j’ai compris tout de suite pourquoi personne ne fait ce trajet en juillet. Nous sommes restés aussi longtemps que raisonnablement possible, faisant encore un tour ou deux autour de l’arc, Lia traquant de meilleurs angles pour ses photos, moi essayant simplement de graver l’échelle du lieu dans ma mémoire avant de repartir. Il y a des endroits qu’on visite et dont on oublie les détails en une semaine. Ctésiphon n’en fait pas partie.

Quand y aller : Visez la période entre octobre et avril — en dehors de cette fenêtre, la chaleur autour de Bagdad transforme une matinée paisible devant l’arc en une visite précipitée.