Ctesifonte (Taq Kasra)

Salimos de Bagdad temprano, con esa mañana pálida y polvorienta que hace que la carretera hacia el sur, siguiendo el Tigris, se vea casi plateada. Lia llevaba la cámara sobre las piernas todo el trayecto, ajustando la configuración sin parar, y yo revisaba el mapa en el teléfono aunque en realidad solo había una carretera que seguir. Unos 35 kilómetros después, el horizonte plano simplemente se abre y ahí está: el Taq Kasra, un único arco de ladrillo tan grande que casi no parece real desde lejos, como si alguien hubiera apoyado un pedazo de cielo contra el suelo. Había visto fotos durante años antes de este viaje, pero nada me preparó para lo diminuto que hace parecer todo a su alrededor, incluidos los pocos visitantes que paseaban por el sitio esa mañana.

Lo que siempre me impresiona al recordar Ctesifonte es la magnitud del tiempo. Esta fue la capital del Imperio parto, y después del Imperio sasánida, durante más de 800 años, más de lo que llevan existiendo la mayoría de los países modernos. El arco en sí, esta bóveda que se eleva de ladrillo sin refuerzo, se levantó bajo el rey Cosroes I en el siglo VI, y sigue teniendo el récord de la bóveda de ladrillo de mayor luz en el mundo. Sin acero, sin varillas, solo ladrillo apilado y unido con mortero que se curva sobre tu cabeza como si desafiara algo. Lia se quedó parada en el centro un buen rato, con la cabeza hacia atrás, simplemente mirando hacia arriba, y recuerdo que no quise decir nada para no romper lo que fuera que estuviera sintiendo.

El resto de la ciudad antigua prácticamente ha desaparecido, tragado por el tiempo, el río y siglos de reutilización, así que el arco es realmente toda la historia que queda aquí: lo único que sigue en pie para contarte que alguna vez una capital se extendió por este terreno. Cayó en el año 637, cuando los ejércitos árabes musulmanes tomaron la ciudad tras la batalla de al-Qadisiyyah, y eso marcó, en la práctica, el fin del dominio sasánida en la región. Parado ahí, no dejaba de pensar en lo extraño que es que una sola estructura pueda sobrevivir al recuerdo que un imperio entero tenía de sí mismo: el ladrillo sobreviviendo a la burocracia, a los ejércitos, incluso al idioma. Comimos sentados en un muro bajo cerca de ahí, pan plano y queso que había comprado en una tienda de Bagdad, viendo cómo cambiaba la luz sobre el ladrillo mientras pasaban las nubes.

Para media tarde el calor ya empezaba a subir, aunque todavía era temporada fresca, y entendí de inmediato por qué nadie hace este viaje en julio. Nos quedamos todo lo que razonablemente pudimos, dando otra vuelta o dos alrededor del arco, Lia buscando mejores ángulos para sus fotos, yo tratando simplemente de fijar la escala de aquello en la memoria antes de irnos. Hay lugares que uno visita y olvida los detalles en una semana. Ctesifonte no es uno de ellos.

Cuándo ir: Apunta a algún momento entre octubre y abril; fuera de esa ventana, el calor alrededor de Bagdad convierte una mañana tranquila junto al arco en una visita apurada.