Erbil

La citadelle d’Erbil s’élève de la ville environnante comme quelque chose de rêvé. Quarante mètres en hauteur sur un tell, un monticule artificiel construit à partir de milliers d’années d’habitat humain effondré et reconstruit, les murs en pisé attrapent le soleil de fin d’après-midi et prennent la couleur du vieux miel, et depuis les maisons de thé d’en bas on peut regarder vers le haut le site habité en continu le plus ancien de la terre et commander un verre de thé à la cardamome en même temps. Cette superposition du profond et de l’ordinaire est ce que le Kurdistan fait mieux que presque n’importe où.

Je suis venu à Erbil en m’attendant à un compromis, une ville qui serait kurde mais atténuée par sa position au sein d’un État arabe. Ce que j’ai trouvé était quelque chose de plus assuré que ça. La langue kurde est partout — sur les enseignes, dans les conversations, dans la musique qui sort des fenêtres de voitures. La culture se sent pleinement elle-même. Le bazar sous la citadelle, Qaysari, est un marché couvert labyrinthique où les odeurs changent tous les quelques mètres : agneau rôti, épices fraîchement moulues, cuir, fruits secs, l’odeur astringente du savon. J’ai passé une après-midi à m’y perdre avec bonheur et j’en suis ressorti avec du safran dont je n’avais pas besoin et un plateau à thé en laiton dont j’avais absolument pas besoin mais que je ne pouvais pas laisser derrière.

À l’intérieur de la citadelle elle-même — que l’UNESCO a classée au patrimoine mondial et qui est en grande partie en cours de restauration soigneuse — on marche dans ce qui est essentiellement un village fortifié. Quelques familles y vivent en continu pour maintenir le statut habité du site, et leur présence confère à l’intérieur une intimité étrange. Des ruelles étroites entre des maisons en pisé, le chat occasionnel endormi sur un seuil, et au fond une vue sur la plaine vers les montagnes qui par temps clair semble englober environ la moitié du Kurdistan. L’échelle de la vue est humiliante : toute cette platitude, et puis les montagnes qui s’élèvent soudainement d’elle comme une déclaration architecturale délibérée.

La cuisine d’Erbil mérite votre pleine attention. La cuisine kurde partage de l’ADN avec les traditions persane et arabe mais a ses propres accents : agneau mijoté avec riz et fruits secs, le pain plat au levain appelé samoun qu’on trouve partout encore chaud sorti du tandoor, poisson de rivière grillé du Grand Zab, et les variantes de kebab servies avec des oignons carbonisés et des herbes fraîches qui donnent à la version avec laquelle j’ai grandi l’air d’une approximation polie. J’ai mangé mon meilleur repas au Kurdistan dans un restaurant hors de la vieille ville qui n’avait pas de menu en anglais et un serveur qui communiquait entièrement par pointages confiants, et c’était extraordinaire.

La ville moderne qui a grandi autour de l’antique citadelle mérite aussi qu’on s’y attarde. Erbil a été relativement stable pendant les décennies les plus turbulentes de l’Irak, et cette stabilité a produit une énergie urbaine contemporaine qui surprend ceux qui arrivent en s’attendant à quelque chose de plus abîmé. Des centres commerciaux et des hôtels internationaux aux côtés des maisons de thé traditionnelles. De jeunes Kurdes qui naviguent entre les identités avec une aisance qui témoigne d’une vraie confiance culturelle. La scène du soir autour du Shar Park, le parc central près de la citadelle, voit des familles se promener, des adolescents en groupes, des couples qui se déplacent dans l’air chaud de la soirée avec cette qualité particulière de gens qui possèdent leur ville.

Quand y aller : Avril et mai, ou septembre et octobre. Le printemps apporte de la verdure aux collines environnantes et les montagnes sont accessibles. L’automne est clair et doré. Les étés sont chauds mais nettement plus supportables qu’à Bagdad — l’altitude aide, et les montagnes à courte distance en voiture offrent un vrai soulagement.