Vrindavan

Vrindavan s’annonce par le son avant qu’on ne voie une seule flèche de temple — depuis un rickshaw encore à quelques rues, j’entendais déjà le flot superposé des bhajans, ces chants dévotionnels, s’échappant d’une demi-douzaine d’ashrams à la fois, harmoniums et battements de mains et voix qui ne se synchronisaient pas tout à fait entre elles mais qui, d’une certaine façon, ne se heurtaient pas non plus. C’est ici, dit la tradition, que Krishna a passé son enfance parmi les gopis et les vachers, et la ville a passé les siècles depuis à bâtir toute une économie dévotionnelle sur ce souvenir.

Le temple de Banke Bihari est le centre émotionnel de la ville, dédié à une forme de Krishna si aimée que le rideau devant l’idole est ouvert et fermé toutes les quelques minutes plutôt que laissé ouvert en continu — les prêtres croient que si les fidèles fixaient trop longtemps les yeux de la divinité sans interruption, ils seraient si envoûtés qu’ils oublieraient de repartir. Je me suis tenu dans la cohue de la foule pour l’une de ces ouvertures de rideau, serré épaule contre épaule avec des pèlerins se pressant en avant, et le halètement collectif et la ruée quand le rideau s’est ouvert n’avaient d’équivalent nulle part ailleurs dans un bâtiment religieux que j’aie visité dans le monde.

Les veuves qui chantent

Vrindavan porte aussi une histoire plus dure. Pendant des générations, la ville est devenue un refuge — parfois par choix, souvent par exil social — pour des veuves hindoues, en particulier du Bengale, venues ici parce que la tradition leur offrait peu d’autres endroits où finir leurs jours avec un minimum de dignité après la mort de leur mari. Plusieurs ashrams hébergent encore des centaines de ces femmes, aujourd’hui souvent âgées, qui passent des heures chaque jour à chanter des bhajans en échange de petites indemnités, une pratique critiquée comme exploitante et qui a fait l’objet d’efforts de réforme ces dernières années. J’ai visité l’un des plus grands ashrams sur présentation d’un guide local, et le spectacle de dizaines de femmes en sari blanc uni chantant à l’unisson, leurs voix usées mais inébranlables, a été la scène la plus bouleversante que j’aie rencontrée en des semaines de voyage en Inde.

À quelques pas de là, le temple ISKCON — construit par le mouvement Hare Krishna et un aimant pour les fidèles étrangers depuis les années 1970 — offre un registre complètement différent : des salles climatisées, des panneaux informatifs en anglais, et une boutique de souvenirs vendant des traductions de la Bhagavad Gita en une douzaine de langues. Le contraste entre l’internationalisme soigné d’ISKCON et la dévotion brute et non gérée de la vieille ville autour capture quelque chose de vrai sur la manière dont Vrindavan porte simultanément plusieurs versions de la même foi.

Quand y aller : d’octobre à mars pour un temps plus frais et des foules gérables en dehors des pics de festivals. Janmashtami, en fin d’été, marquant la naissance de Krishna, transforme la ville entière en une célébration ininterrompue si vous voulez la vivre à pleine intensité.