Vrindavan

Vrindavan se anuncia a través del sonido antes de que veas un solo pináculo de templo —desde un rickshaw todavía a varias calles de distancia, ya podía oír el lavado superpuesto de los bhajans, cantos devocionales, que se derramaban de media docena de ashrams a la vez, harmonios y palmas y voces que no encajaban del todo entre sí pero que tampoco chocaban. Este es, según la tradición, el bosque donde Krishna pasó su infancia entre las gopis y los pastores de vacas, y el pueblo ha pasado los siglos siguientes construyendo toda una economía devocional sobre ese recuerdo.

El templo de Banke Bihari es el centro emocional del pueblo, dedicado a una forma de Krishna tan querida que la cortina delante del ídolo se abre y se cierra cada pocos minutos en lugar de dejarse abierta de forma continua —los sacerdotes creen que si los devotos miraran los ojos de la deidad demasiado tiempo sin pausa, quedarían tan hechizados que se olvidarían de marcharse. Me quedé en medio del gentío para una de esas aperturas de cortina, apretujado hombro con hombro con peregrinos que se inclinaban hacia delante, y el suspiro y el empujón colectivo cuando se corrió la cortina fue distinto a cualquier cosa que haya vivido en un edificio religioso en cualquier parte del mundo.

Las viudas que cantan

Vrindavan carga también con una historia más dura. Durante generaciones, el pueblo se convirtió en refugio —a veces por elección, a menudo por exilio social— para viudas hindúes, en particular de Bengala, que llegaban aquí porque la tradición apenas les ofrecía otros lugares donde vivir el resto de sus vidas con algo de dignidad tras la muerte de sus maridos. Varios ashrams siguen alojando a cientos de estas mujeres, muchas ya ancianas, que pasan horas cada día cantando bhajans a cambio de pequeñas ayudas económicas, una práctica que ha sido criticada como explotadora y que en los últimos años ha sido objeto de esfuerzos de reforma. Visité uno de los ashrams más grandes gracias a la presentación de un guía local, y la imagen de decenas de mujeres con saris blancos lisos cantando al unísono, con voces desgastadas pero firmes, fue la escena que más me conmovió en semanas de viaje por la India.

A poca distancia a pie, el templo ISKCON —construido por el movimiento Hare Krishna y un imán para devotos extranjeros desde los años setenta— ofrece un registro completamente distinto: salas con aire acondicionado, paneles informativos en inglés y una tienda de recuerdos que vende traducciones del Bhagavad Gita en una docena de idiomas. El contraste entre el internacionalismo pulido de ISKCON y la devoción cruda y sin gestionar del pueblo antiguo que lo rodea capta algo muy real sobre cómo Vrindavan sostiene varias versiones de la misma fe al mismo tiempo.

Cuándo ir: de octubre a marzo para un clima más fresco y multitudes manejables fuera de los picos festivos. Janmashtami, a finales de verano, que conmemora el nacimiento de Krishna, convierte todo el pueblo en una celebración ininterrumpida si quieres vivirlo con la máxima intensidad.