Varkala

Les falaises sont la chose à laquelle personne ne vous prépare vraiment. J’avais vu des photos de Varkala avant d’arriver, mais les photos aplatissent le vide — debout au bord pour la première fois, regardant la plage de Papanasam se déployer trente, quarante mètres plus bas à la verticale avec la mer se repliant en dessous, j’ai instinctivement reculé, comme le corps le fait avant que le cerveau ne rattrape. La roche de latérite est d’un rouge rouille profond, striée de plus sombre là où l’eau ruisselle pendant la mousson, et le sentier de crête qui court le long du sommet est désormais bordé, presque mur à mur, de cafés servant pancakes à la banane et sodas au citron frais à un mélange de familles indiennes, de routards européens, et d’une vache errante occasionnelle qui a clairement décidé que la falaise lui appartenait aussi.

J’ai logé dans un gîte juste en retrait du bord de la falaise et passé ma première soirée à faire exactement ce que tout le monde fait à Varkala : siroter une Kingfisher à une table au bord de la falaise, regarder le soleil se coucher dans la mer d’Arabie, écouter un mélange de chansons de films hindi et de reggae dérivant depuis les restaurants voisins. C’est touristique d’une manière particulière et douce qui ne ressemble pas à une trahison du lieu, parce que la plage en contrebas continue de faire quelque chose de totalement étranger au tourisme.

Papanasam, la plage qui purifie

Papanasam signifie « destructeur de péchés » en sanskrit, et des pèlerins hindous viennent ici depuis des siècles précisément pour se baigner dans cette portion de mer, croyant qu’elle lave le karma accumulé. C’est tôt le matin qu’on le voit vraiment — avant que la foule des cafés ne s’agite, avant l’arrivée des visiteurs à la journée, de petits groupes de pèlerins entrent dans les vagues à un endroit marqué par un modeste temple, certains accomplissant des rituels pour des proches défunts, des prêtres à proximité offrant des bénédictions pour quelques roupies. Je suis descendu par les marches raides taillées dans la falaise un matin à six heures, en partie pour observer le rituel et en partie parce que je voulais la plage sans les empreintes de quiconque d’autre dessus, et j’ai trouvé à la place toute une économie tranquille déjà éveillée : un stand de chai, un homme vendant des guirlandes de soucis, deux prêtres s’installant sous un parapluie cabossé. Le mélange de pèlerinage et de vacances — des familles faisant leur puja à vingt mètres d’une femme en bikini lisant un livre de poche — est très typique du Kerala, très détendu, et il m’a fallu une journée entière pour arrêter de trouver ça étrange.

Il y a une source naturelle près de la falaise nord réputée avoir des propriétés minérales curatives, et un éparpillement de petits centres ayurvédiques moins soignés que ceux de Kovalam mais souvent moins chers et, selon un voyageur allemand rencontré au petit-déjeuner, plus efficaces parce que les thérapeutes ici traitent encore surtout des locaux plutôt que des touristes. Je n’ai jamais testé l’affirmation moi-même, mais le problème d’épaule de cet homme, selon ses propres dires, avait disparu en une semaine.

Quand y aller : de novembre à février pour la mer la plus calme et la baignade la plus sûre — les courants de Varkala deviennent réellement dangereux pendant la mousson et juste après, et les drapeaux de surveillance ne sont pas décoratifs ici.