Los acantilados de laterita roja caen a plomo sobre el mar Arábigo mientras las cafeterías se asoman al borde, y los peregrinos se lavan sus pecados en la playa de abajo.
Los acantilados son lo que a nadie termina de preparar. Había visto fotos de Varkala antes de llegar, pero las fotos aplanan la caída —de pie en el borde por primera vez, viendo desplegarse la playa de Papanasam treinta, cuarenta metros hacia abajo con el mar plegándose más allá, di un paso atrás por puro instinto, de esa forma en que el cuerpo reacciona antes de que el cerebro lo alcance. La roca de laterita es de un rojo óxido intenso, veteada de tonos más oscuros donde el agua escurre en el monzón, y el sendero que recorre lo alto del acantilado está ahora bordeado, casi de punta a punta, de cafeterías que sirven tortitas de plátano y limonada fresca a una mezcla de familias indias, mochileros europeos y alguna vaca despistada que claramente ha decidido que el acantilado también le pertenece a ella.
Me alojé en una casa de huéspedes justo detrás del borde del acantilado y pasé mi primera tarde haciendo exactamente lo que hace todo el mundo en Varkala: apurando una Kingfisher en una mesa junto al precipicio, viendo ponerse el sol sobre el mar Arábigo, escuchando una mezcla de canciones de cine hindi y reggae que llegaba desde los restaurantes vecinos. Es turístico de esa manera concreta y amable que no se siente como una traición al lugar, porque la playa de abajo sigue haciendo algo completamente ajeno al turismo.
Papanasam, la playa que purifica
Papanasam significa “el que destruye el pecado” en sánscrito, y los peregrinos hindúes llevan siglos viniendo aquí específicamente a bañarse en este tramo de mar, convencidos de que lava el karma acumulado. Las primeras horas de la mañana son cuando se ve de verdad —antes de que despierte la clientela de las cafeterías, antes de que lleguen los excursionistas de un día, pequeños grupos de peregrinos entran en el oleaje junto a un modesto templo, algunos realizando rituales por parientes fallecidos, con sacerdotes cercanos que ofrecen bendiciones a cambio de unas pocas rupias. Bajé una mañana a las seis por los escalones tallados en el acantilado, en parte para ver el ritual y en parte porque quería la playa sin huellas de nadie más, y en cambio me encontré con toda una economía silenciosa ya despierta: un puesto de chai, un hombre vendiendo guirnaldas de caléndula, dos sacerdotes montando su puesto bajo un paraguas maltrecho. Esa mezcla de peregrinación y vacaciones —familias haciendo puja a veinte metros de una mujer en bikini leyendo un libro de bolsillo— es muy propia de Kerala, muy despreocupada, y me llevó un día entero dejar de encontrarla extraña.
Hay un manantial natural cerca del acantilado norte al que se le atribuyen propiedades minerales curativas, y varios pequeños centros de ayurveda, menos pulidos que los de Kovalam pero a menudo más baratos y, según me contó un viajero alemán que conocí durante el desayuno, más eficaces porque los terapeutas de aquí siguen tratando sobre todo a locales y no a turistas. Nunca comprobé la afirmación yo mismo, pero el problema de hombro de aquel hombre, según su propio relato, había desaparecido en una semana.
Cuándo ir: de noviembre a febrero para el mar más tranquilo y el baño más seguro —las corrientes de Varkala se vuelven realmente peligrosas durante el monzón e inmediatamente después, y las banderas del socorrista no están ahí de adorno.