Thekkady

El motor del barco bajó a ralentí cuando doblamos una curva en el lago Periyar, y el barquero levantó un dedo sin decir palabra: la señal, que yo ya había aprendido a reconocer, de que algo merecía que nos quedáramos callados. En la orilla opuesta, medio sumergida en aguas bajas, una pequeña manada de elefantes salvajes bebía agua, completamente indiferente al barco lleno de turistas que contenían la respiración a cincuenta metros. Árboles muertos, ahogados cuando los británicos represaron el embalse en 1895, se alzaban del agua a su alrededor como esqueletos blanqueados y erguidos, y toda la escena tenía esa cualidad extraña y suspendida de presenciar algo que no estaba montado para nadie.

Una reserva construida alrededor de un embalse

La Reserva de Tigres de Periyar, con casi mil kilómetros cuadrados, es uno de los bosques protegidos más antiguos de la India, establecido como santuario de vida silvestre allá por 1934 alrededor del lago formado por la presa de Mullaperiyar, y es el safari en barco por ese lago —más que cualquier ruta en jeep— lo que hace que Thekkady se distinga de cualquier otra reserva de tigres que haya visitado. Estás sobre el agua en lugar de en una pista de tierra, en silencio en lugar del ruido del motor, y la fauna se acerca a la orilla a beber en vez de ser rastreada entre la maleza. Los tigres en sí siguen siendo célebremente esquivos aquí, y yo no vi ninguno, pero entre las manadas de elefantes, los ciervos sambar merodeando por las orillas y un par de ardillas gigantes de Malabar cruzando estrepitosamente el dosel forestal sobre nuestras cabezas, la ausencia del felino que da nombre a la reserva apenas se sintió como una decepción.

Colinas de cardamomo y el olor que te sigue a casa

Thekkady se encuentra en el corazón de la región cardamomera de Kerala, y los jardines de especias en las laderas alrededor de la ciudad fueron, para mí, casi tan memorables como el safari. Un cultivador me guio entre hileras de plantas de cardamomo que crecían bajo la sombra moteada de árboles más altos, abriendo una vaina verde fresca para que probara el aceite directamente de su pulgar, más intenso y floral que cualquier cosa que sobreviva al viaje hasta un tarro de especias en casa. Enredaderas de pimienta, orquídeas de vainilla, árboles de clavo y de nuez moscada llenaban la misma ladera, plantados en el tipo de sistema deliberadamente escalonado que ha mantenido productivas estas colinas durante bien más de un siglo. Me marché con una pequeña bolsa de vainas de cardamomo que perfumaron toda mi mochila el resto del viaje, un olor que todavía asocio, meses después, con el silencio particular de aquel barco al ralentí en el lago Periyar.

Cuándo ir: de octubre a marzo para disfrutar del clima más fresco y de las mejores probabilidades de ver fauna junto al agua, ya que los animales se concentran cerca del lago de forma más fiable en los meses secos, cuando otras fuentes de agua se reducen.