Pushkar

Llegué a Pushkar por el camino lento, en autobús cruzando la cordillera de Aravalli desde Ajmer, y el pueblo se reveló como suelen hacerlo los lugares sagrados de la India — de repente, y desde arriba. La carretera desciende hacia un pequeño lago rodeado de cincuenta y dos ghats y un perfil de agujas de templos encalados, y todo el conjunto descansa en una cuenca de colinas como si lo hubieran escondido allí a propósito. La leyenda cuenta que el lago se formó donde cayó un loto de la mano de Brahma, y el templo de Brahma de Pushkar — uno de los pocos dedicados al dios creador en todo el país, a pesar de que Brahma forma parte de la trinidad hindú principal — es la razón por la que los peregrinos llevan viniendo aquí más de mil años. Le pregunté a un sacerdote por qué había tan pocos templos de Brahma en cualquier otro lugar y obtuve tres explicaciones mitológicas distintas en apenas diez minutos, ninguna de las cuales coincidía del todo con las otras, algo que me pareció apropiadamente indio.

El propio pueblo funciona con unas normas que se notan enseguida: nada de carne, nada de huevos, nada de alcohol, ni a la venta ni servido en ningún lugar dentro de los límites de Pushkar, por ordenanza municipal ligada a la santidad del lago. Eso le da al bazar principal una energía extraña y apacible — los mochileros que llegaron esperando un pueblo de fiesta se instalan en cambio en cafés en azoteas que sirven lassis de plátano y thalis vegetarianos, mientras observan a los peregrinos bañarse en los ghats de abajo. Me senté en uno de esos cafés durante toda una puesta de sol, viendo a los devotos bajar los escalones de piedra hacia el agua en grupos, a los sacerdotes dirigiendo pequeños rituales, y pétalos de caléndula flotando en la superficie.

La feria que se traga el pueblo entero

Si lo cronometras bien — a finales de octubre o en noviembre, coincidiendo con la luna llena de Kartik Purnima — Pushkar se transforma por completo para la feria de camellos, uno de los mayores mercados de ganado del planeta. Los comerciantes traen a pie sus camellos desde toda Rajastán, algunos durante más de una semana, y las dunas a las afueras del pueblo se llenan de decenas de miles de camellos, vacas y caballos, junto con un carnaval de norias, concursos de bigotes y competiciones de anudado de turbantes. Fui una vez durante la feria y otra en temporada baja tranquila, y me parecieron dos pueblos completamente distintos con la misma piel. Durante la feria, el polvo del recinto ferial queda suspendido dorado en la luz tardía y el ruido se oye a un kilómetro. En los meses tranquilos, Pushkar es solo un lago, algunos templos y las colinas.

Subí al Templo de Savitri, en la cresta sobre el pueblo, una mañana antes de que apretara el calor, la misma cresta donde se dice que la esposa de Brahma se retiró furiosa tras ser excluida de un yagna que él celebró aquí sin ella. La vista desde arriba es la mejor manera de entender la geografía de Pushkar — lago, templos, bazar y colinas desérticas, todo visible a la vez, lo bastante pequeño como para abarcarlo en una sola mirada, algo poco frecuente en cualquier lugar de la India.

Cuándo ir: octubre y noviembre para la feria de camellos, si buscas el espectáculo. De diciembre a febrero para una visita más tranquila y fresca, con el lago y los ghats casi para ti solo.