Munnar

La carretera hacia Munnar sube por curva tras curva en horquilla hasta que el bosque cede, de golpe, ante el té. No un campo de té: un paisaje entero de él, arbustos de té recortados en una superficie verde y ondulante continua que sigue cada contorno de cada colina hasta donde alcanzaba la vista, interrumpida solo por algún roble plateado dejado en pie para dar sombra. De verdad parece tapizado, como si alguien hubiera medido las colinas y cortado tela a medida. Detuve el coche en una curva solo para quedarme allí de pie un minuto, porque las fotos de las plantaciones de Munnar que había visto antes de llegar, y había visto bastantes, no transmitían la pura escala tridimensional de aquello.

Té, ambición colonial y una flor con reloj de doce años

Los plantadores británicos despejaron estos bosques para el té a partir de la década de 1870, y la industria que construyeron todavía sostiene casi por completo la economía local: la mayoría de los trabajadores de Munnar hoy son descendientes de jornaleros tamiles traídos por las plantaciones coloniales generaciones atrás, y sus pequeños asentamientos salpican las laderas de las plantaciones en ordenadas hileras de color. Visité una de las fábricas de té más antiguas, donde la maquinaria —bandejas de marchitado, mesas de enrollado, secadoras— data de hace décadas y sigue en uso diario, y un encargado de la fábrica me guió por el proceso mientras el olor a hoja recién cortada flotaba lo bastante denso como para casi saborearlo. Por encima de la línea del té, en el Parque Nacional Eravikulam, el terreno cambia a pastizales altos y ondulantes que son el último bastión real del tar de Nilgiri, una cabra de montaña que no se encuentra en ningún otro lugar fuera de estos Ghats meridionales; observé a un pequeño rebaño pastar a lo largo de una cresta con una despreocupación que sugería que hacía tiempo habían dejado de fijarse en los turistas. Cada doce años, estas mismas laderas se tiñen de un azul violáceo brumoso cuando florece en masa el neelakurinji, un evento floral tan raro y tan ligado a la identidad de Munnar que se organizan itinerarios de viaje enteros para no perdérselo; yo me perdí la última floración por dos años y ya he marcado la próxima en un calendario.

Una mañana fría en la cresta

Me levanté antes del amanecer para caminar un tramo del sendero de Eravikulam antes de que llegaran las multitudes del día, y el frío a esa altitud me pilló desprevenido —frío auténtico, del que empaña el aliento, inesperado tan al sur en la India. El pastizal estaba plateado de rocío, y las laderas de té de abajo seguían sepultadas en nubes, con solo las crestas más altas asomando como islas. Un tar cruzó el sendero a unos nueve metros delante de mí, sin prisa, y se detuvo a mirar atrás una vez antes de desaparecer tras la cresta, y por un momento toda la escena se sintió menos como Kerala que como algún rincón frío y verde de un continente completamente distinto.

Cuándo ir: de septiembre a marzo para un clima fresco y despejado y la mejor visibilidad sobre las laderas de té; consulta con antelación los cierres estacionales de Eravikulam, ya que el parque cierra parte del año para proteger la temporada de reproducción del tar.