Mahabalipuram
"No construyeron estos templos. Le restaron a la roca todo lo que no fuera un templo."
Una ciudad portuaria del siglo VII donde los escultores pallava tallaron templos enteros a partir de un solo bloque de roca, y donde sus descendientes todavía cincelan granito a mano hoy en día.
Escuché Mahabalipuram antes de verla bien: un tock-tock-tock rítmico y metálico que llegaba desde la carretera principal, cincel contra granito, saliendo de la mitad de los talleres del pueblo. Había llegado esperando ruinas. Lo que encontré fue una tradición viva de talla en piedra que nunca se detuvo, en una línea ininterrumpida desde la dinastía Pallava en el siglo VII hasta el dueño del taller que me vendió un té mientras su sobrino terminaba un toro Nandi de granito para un templo en algún lugar de Karnataka.
Un templo tallado, no construido
El Templo de la Costa es la imagen de postal, y se la gana bien: dos torres piramidales de granito de pie directamente sobre la playa, desgastadas por la sal tras trece siglos de viento de la Bahía de Bengala, dedicadas a Shiva y a Vishnu en una sola estructura por reyes pallava que claramente no querían tomar partido. Pero el verdadero asombro está a unos cientos de metros tierra adentro, en los Cinco Rathas. Estos no son templos construidos en absoluto: son monolíticos, cada uno tallado hacia abajo a partir de un único bloque existente de granito rosa, como si un escultor hubiera decidido que ya existía un templo dentro de la piedra y su único trabajo fuera quitar lo que sobraba. Caminando entre ellos, pasando la mano por una línea de tejado que nunca se ensambló a partir de bloques separados, seguía olvidando que aquí nada está apilado. Todo es una sola pieza, en todas partes, y la escala de paciencia que eso implica es difícil de asimilar.
La Penitencia de Arjuna y los talleres vivos
La Penitencia de Arjuna, el gigantesco bajorrelieve al aire libre cerca del centro del pueblo, cubre toda una cara de roca con elefantes, sabios, figuras celestiales y una grieta que atraviesa el centro y que los tallistas antiguos usaron como río para la diosa Ganga descendiendo a la tierra: incorporaron la grieta a la composición en lugar de luchar contra ella. Me quedé allí al atardecer, con la piedra todavía tibia por el calor del día, y vi a un grupo de escolares recorrer con los dedos las tallas de los elefantes, el mismo gesto que probablemente han hecho los visitantes durante mil años. Después me metí en uno de los talleres de talla en piedra que bordean la carretera hacia el faro, donde el polvo de granito flotaba en la luz de la tarde como niebla y una docena de escultores estaban sentados con las piernas cruzadas, los cinceles moviéndose con ese mismo ritmo de tock-tock, dando forma a dioses para templos aún por construir. Uno de ellos, un anciano con el polvo de granito incrustado para siempre en los surcos de las manos, me contó que su familia llevaba cinco generaciones tallando en Mahabalipuram. Lo dijo como quien menciona el tiempo que hace: sin presumir, simplemente constatando un hecho sobre cómo son las cosas.
Cuándo ir: de diciembre a febrero, por las frescas brisas marinas y unas temperaturas cómodas para recorrer los templos a mediodía; el Festival de Danza de Mahabalipuram, en diciembre, presenta danza clásica sobre el telón de fondo iluminado del Templo de la Costa, algo que merece la pena planificar un viaje alrededor.