Chikmagalur

La historia se le cuenta a cada visitante durante su primer día, normalmente de boca de quien te sirve el café: en el siglo XVII, un santo sufí llamado Baba Budan sacó de contrabando siete granos de café de Yemen atados a su pecho, y los plantó en las colinas que hoy dominan Chikmagalur. Da igual que cada detalle de esa leyenda resista o no un análisis riguroso: las colinas que llevan su nombre —la cordillera de Baba Budangiri— son donde nació de verdad la industria cafetera de la India, y el distrito sigue cultivando una gran parte del arábica del país. Llegué por carretera desde Hassan, ascendiendo poco a poco hacia un aire más fresco, y para cuando las plantaciones aparecieron a ambos lados de la carretera, la temperatura había bajado lo suficiente como para agradecer, por primera vez en semanas en la India, llevar una chaqueta.

Me alojé dos noches en una plantación de café en activo a las afueras del pueblo, en un bungaló de tejado de chapa con un porche que daba directamente a hileras de cafetos plantadas bajo la sombra moteada de robles plateados y jacas —el cultivo bajo sombra siempre ha sido la práctica aquí, a diferencia de las plantaciones a pleno sol de otros lugares, y eso cambia tanto el sabor como el paisaje. El dueño de la finca me llevó a caminar entre las hileras al amanecer, señalando cerezas de arábica en distintos estados de maduración, rojas y verdes lado a lado en la misma rama, y me explicó que la cosecha se hace a mano, una sola vez, en algún momento entre noviembre y febrero según la lluvia.

Por encima de las nubes

Mullayanagiri, con poco más de 1.900 metros, es el pico más alto de Karnataka, y la carretera sube en curvas cerradas atravesando praderas y bosque shola hasta que las plantaciones de café desaparecen por completo bajo la línea de árboles. Subí el último tramo a pie antes del amanecer, junto a un pequeño grupo de gente de Bangalore que evidentemente había tomado la misma decisión que yo a las tres de la madrugada, y llegamos a la cima justo cuando salía el sol sobre un mar de nubes acumulado en los valles de abajo. Hay un pequeño templo a Shiva en la cima, castigado por el viento, y durante unos minutos nadie dijo nada: toda la cordillera de los Ghats occidentales se extendía bajo un suelo blanco y cambiante de nubes, con solo las crestas más altas rompiendo la superficie como islas.

La plantación al anochecer

De vuelta en la finca esa tarde, me senté con la familia del propietario en el porche a tomar café hecho con cerezas recogidas en esa misma ladera meses antes, secadas en los lechos elevados que había pisado esa misma mañana, tostadas en un tambor sobre fuego de leña detrás de la casa. No sabía en nada al café instantáneo que había estado bebiendo en alojamientos más baratos en otras partes de la India: más oscuro, más denso, con un amargor que se sentía merecido y no industrial. Las luciérnagas salieron sobre las hileras de café a medida que caía la luz, y en algún lugar debajo de nosotros un perro le ladraba a algo en la oscuridad. Nadie se levantó a encender una luz.

Cuándo ir: de octubre a febrero, para un clima de montaña fresco y despejado y la mejor oportunidad de ver Mullayanagiri por encima del manto de nubes al amanecer. La cosecha de diciembre llena las plantaciones de vida con recolectores en las hileras.