Tai Fu Tai Mansion
"Nous avons été les seuls visiteurs pendant près de quarante minutes, et le gardien semblait presque surpris qu'on ait trouvé l'endroit."
Une demeure de lettré de la dynastie Qing enfouie dans les Nouveaux Territoires, ses sculptures en plâtre et ses murs à la chaux de coquillage à peine touchés par le siècle écoulé depuis.
Se rendre au Tai Fu Tai Mansion a demandé plus d’efforts que presque n’importe où ailleurs où je suis allé à Hong Kong, et c’est précisément pourquoi je l’inclus ici plutôt que quelque chose de plus facile. Il se trouve à San Tin, un village près de la frontière avec la Chine continentale, accessible par une ligne de bus que Lia et moi avons dû vérifier deux fois sur la carte avant de nous engager, suivie d’une marche le long d’une ruelle tranquille passant des bassins à canards et des parcelles maraîchères qui rendaient difficile de croire qu’on se trouvait encore dans le même territoire administratif que les tours de verre de Central.
La demeure fut construite en 1865 par Man Chung-luen, un lettré du clan Man ayant réussi les examens impériaux, et elle reste l’une des maisons chinoises traditionnelles les mieux conservées des Nouveaux Territoires — une structure à deux halls et deux cours avec des murs en briques grises, des moulures en plâtre élaborées représentant des fleurs et des symboles porte-bonheur au-dessus des portes, et des panneaux de bois sculptés ayant, on ne sait comment, survécu à plus d’un siècle d’humidité, de guerre, et de l’entropie générale qui engloutit la plupart des bâtiments en bois sous ce climat. Les travaux de restauration l’ont maintenue stable, mais rien en elle ne semble reconstruit pour l’effet. Elle semble véritablement ancienne, d’une manière que certains sites patrimoniaux, aussi bien intentionnés soient-ils, ne parviennent pas tout à fait à atteindre.
Le plâtre à la chaux de coquillage utilisé sur les murs extérieurs a une qualité douce et légèrement lumineuse sous la lumière de fin d’après-midi, une technique de construction spécifique à la géologie côtière de la région que la plupart des bâtiments modernes n’ont plus de raison de reproduire. À l’intérieur, l’agencement suit une hiérarchie stricte typique des maisons de gentry de l’ère Qing — un hall d’entrée, une cour pour la lumière et l’air, un hall principal pour le culte des ancêtres et les réunions de famille, des chambres reléguées sur les côtés. Debout dans le hall principal vide, j’ai essayé d’imaginer des générations de la famille Man se déplaçant dans ces mêmes pièces à travers un siècle de changements énormes se produisant juste au-delà des murs, de la Chine impériale au régime colonial britannique, la maison elle-même ne montrant presque aucun signe visible de tout cela.
Il n’y a pas de café, pas de boutique de souvenirs, pas de file d’attente. Une gardienne était assise près de l’entrée occupée à quelque chose sur son téléphone et a levé les yeux avec douceur à notre arrivée, comme si les visiteurs étaient un événement rare mais anodin. Cette absence de tout cadre commercial autour de l’endroit constitue, honnêtement, l’essentiel de son attrait.
Quand y aller : Les après-midis de semaine, quand vous aurez probablement la demeure largement pour vous seul. Vérifiez les jours d’ouverture avant de partir — les horaires sont limités et elle ferme certains jours de semaine, et le trajet jusqu’à San Tin est assez long pour qu’on ne veuille pas arriver devant un portail verrouillé.