Tai O

Tai O se trouve à l’extrémité occidentale de l’île de Lantau, face à rien d’autre que l’estuaire de la rivière des Perles et la mer de Chine méridionale ouverte, et y arriver demande un certain effort — bus depuis Tung Chung, ou ferry depuis Mui Wo — ce qui fait que les gens qui arrivent ont tendance à vraiment vouloir y être. Les maisons sur pilotis qui définissent l’identité de Tai O ont été construites par le peuple pêcheur Tanka, qui vivait sur l’eau parce que la terre ne leur était pas toujours accessible ; maintenant elles sont la raison pour laquelle le village apparaît dans chaque photographie de l’autre visage de Hong Kong. Leurs charpentes en bois et toits en tôle ondulée se regroupent au-dessus du canal de marée en des couleurs qui se sont estompées magnifiquement au fil des décennies pour devenir quelque chose entre la rouille, le rose et le gris vieilli.

J’ai marché sur le pont principal traversant le canal un matin de semaine et les planches fléchissaient sous mes pieds d’une façon qui me rendait continuellement conscient de l’eau en dessous. Les maisons des deux côtés sont encore habitées — des résidents âgés se déplaçant entre elles sur d’étroites passerelles, l’odeur de la pâte de crevettes montant des ateliers où elle est encore fabriquée de façon traditionnelle, étalée dans de peu profondes plateaux et laissée à fermenter lentement au soleil. La pâte de crevettes de Tai O est un ingrédient distinct de ce qu’on trouve ailleurs — plus salée, plus complexe, faite d’une petite espèce locale de crevettes qui vit dans l’estuaire. Un pot d’une des boutiques du village est le souvenir le plus utile que j’ai ramené de Hong Kong. Je l’étire soigneusement depuis des mois, ajoutant une petite cuillerée à des plats qui n’ont rien à voir avec Hong Kong, et à chaque fois cela ramène quelque chose.

Les tours en petit bateau du canal valent le coût modeste pour une raison précise : les dauphins blancs de Chine. Ces animaux à la teinte rosée vivent dans l’estuaire de la rivière des Perles et peuvent parfois être aperçus dans les eaux juste au large de Tai O tôt le matin. Les tours durent trente minutes et les dauphins ne sont pas garantis — aucun opérateur honnête ne le prétendrait. Mais la lumière sur l’estuaire tôt le matin, les cargos à l’horizon, le silence rompu seulement par le moteur hors-bord, rendent le voyage précieux peu importe si les dauphins apparaissent.

Le temple du village sur la colline au-dessus de la rue principale date du XVIIe siècle et tient des festivals que personne n’organise pour les touristes — les résidents continuent simplement de faire ce que faisaient leurs grands-parents, aux moments qui ont toujours été les bons. Les jours plus calmes, la place du temple est le domaine des chats et des vieux messieurs qui jouent aux échecs. Les restaurants de nouilles sur la rue principale servent de la congee et des nouilles aux boulettes de poisson qui ne sont pas particulièrement remarquables et sont exactement ce qu’on veut après une longue matinée à marcher lentement dans un endroit aussi tranquille.

Quand y aller : D’octobre à mars pour des températures de promenade confortables et des vues dégagées sur l’estuaire. En été, la chaleur et l’humidité sur Lantau sont significatives et les nuages d’après-midi obscurcissent souvent les vues lointaines vers la mer. Arrivez tôt — à midi les week-ends, Tai O est un endroit différent et considérablement plus fréquenté qu’il ne l’est à 9h un mardi.