Pico Bonito
"Le sentier a disparu dans les nuages vers 1 200 mètres et j'ai continué à marcher quand même, ce que je ne peux expliquer que par l'élan."
Pico Bonito est la montagne que l’on aperçoit depuis le front de mer de La Ceiba — cette muraille de vert qui surgit brusquement de la plaine côtière, ses pentes supérieures généralement enveloppées de nuages dès dix heures du matin, son sommet (2 435 mètres, même si le pic de Pico Bonito proprement dit est techniquement interdit d’accès) rarement visible d’en bas. Le parc national couvre plus de cent mille hectares et reste en grande partie sans routes. On y entre depuis le village d’El Pino, à la lisière sud du parc, on paie une petite redevance au poste des gardes forestiers, puis la forêt vous engloutit à une vitesse quelque peu déconcertante.
Les sentiers inférieurs et la rivière
La meilleure introduction à Pico Bonito est le réseau de sentiers le long du Río Coloradito — une série de chemins qui franchissent plusieurs fois la rivière sur des passerelles (et une fois là où une passerelle se trouvait autrefois), traversant une forêt primaire si dense que la lumière de midi a la qualité du début de soirée. L’air à cette altitude — encore basse, peut-être 200 mètres — sent la terre humide et la végétation en décomposition, ce qui paraît désagréable et est en réalité tout le contraire. Je n’arrêtais pas de m’arrêter pour faire l’inventaire : des héliconias dans le sous-bois, un papillon morpho si bleu qu’il semblait retouché sur ordinateur, la percussion constante de la rivière en fond. Un groupe de capucins à face blanche dans la canopée au-dessus de moi lançaient des branches et s’invectivaient les uns les autres, ou bien moi — je n’arrivais pas à déterminer la cible.
Le Lodge at Pico Bonito
Le Lodge at Pico Bonito est l’hébergement le plus célèbre du parc — un éco-lodge installé directement dans la forêt, avec une liste d’oiseaux qui dépasse largement les quatre cents espèces et des guides qui savent exactement où le quetzal resplendissant niche depuis trois ans. Je n’y ai pas séjourné ; j’ai logé dans une maison d’hôtes à El Pino et payé un guide du lodge pour une marche matinale à la place, ce qui s’est révélé un compromis raisonnable. Les mangeoires à colibris du lodge attirent des espèces que je n’avais jamais vues auparavant et plusieurs que je n’ai pas revues depuis, dont un colibri à sabre violet qui s’est posé sur une branche à deux mètres de mon visage assez longtemps pour que je commence sincèrement à me sentir gêné.
Le sentier de canopée et la forêt supérieure
Au-dessus des principaux réseaux de sentiers, une série de ponts suspendus traverse la canopée de la forêt — pas le tourisme à tyrolienne du Costa Rica, mais de véritables ponts piétons à une quinzaine de mètres de hauteur, oscillant doucement et donnant accès à la strate intermédiaire de la canopée, là où se concentre en réalité la majeure partie de la vie aviaire. Le son, là-haut, est différent : moins de rivière, plus d’oiseaux, et le vent traversant la cime des arbres d’une façon qu’on ne ressent jamais dans le sous-bois. J’ai franchi quatre ponts d’affilée, agrippant les câbles avec la poigne de quelqu’un qui comprend intellectuellement que les ponts sont conçus pour être sûrs et dont les paumes ne sont pas d’accord.
Une nuit dans la forêt
J’ai engagé un guide pour une marche nocturne au départ d’El Pino — deux heures dans la forêt basse après la tombée de la nuit, avec des lampes frontales et une vigilance considérable. La forêt de nuit n’est pas tant effrayante qu’affairée, d’une manière que le jour dissimule : des mygales sur les troncs d’arbres, un colibri endormi replié sur une branche, le reflet rouge de l’œil de quelque chose dans la litière de feuilles que le guide a identifié comme un fer-de-lance et nous a suggéré de ne pas approcher. Je n’ai pas approché. Nous avons observé un kinkajou s’affairer dans un arbre en fruit à la lueur de la torche, puis nous sommes rentrés à El Pino, la forêt encore audible derrière nous.
Quand y aller : De décembre à avril, c’est la saison sèche et la meilleure pour la randonnée — les sentiers sont praticables et les traversées de rivière plus sûres. La saison des pluies (mai–octobre) apporte d’intenses averses l’après-midi qui peuvent rendre les sentiers supérieurs impraticables et les rivières dangereuses. L’observation des oiseaux est excellente toute l’année, les espèces migratrices présentes de novembre à mars venant s’ajouter à une liste résidente déjà extraordinaire. Les jours de semaine sont nettement plus calmes que le week-end, quand les Honduriens de La Ceiba font des excursions à la journée.