Hakodate

J’étais au marché du matin de Hakodate à six heures et demie, une heure avant l’arrivée des groupes de touristes, quand les bateaux de pêche déchargeaient encore et que les vendeurs des étals disposaient leurs prises sur des lits de glace. Le marché s’étend le long d’une galerie couverte près de la gare, et dans la lumière grise de février, il avait la qualité d’une scène en cours de préparation. Des caisses en polystyrène pleines d’uni — l’oursin que Hokkaido produit en telle quantité et qualité que le reste de l’approvisionnement japonais ressemble à une réflexion après coup. Des crabes royaux dont les pattes dépassaient des bords de leurs paniers. Et l’ikura, les œufs de saumon, orangés et brillants, portionnés dans de petits bols en laque sur du riz blanc. Je me suis assis à un comptoir et j’ai mangé un de ces bols à 6h45 du matin pendant que des bateaux de pêche se déplaçaient dans le brouillard dans le port derrière le marché. Aucune photographie n’explique ce repas. Le froid, la lumière, la douceur spécifique des œufs qui nageaient hier — tout cela s’additionne en quelque chose qui ne fonctionne que dans cet instant, dans ce lieu.

Le quartier de Motomachi monte les pentes inférieures du mont Hakodate dans une grille de ruelles si raides par endroits qu’on se retrouve à tenir une rampe. C’est l’ancien quartier de l’établissement étranger — Hakodate fut l’un des premiers ports japonais ouverts au commerce international après la Convention Perry de 1854, et les consulats occidentaux ont laissé leur empreinte dans l’architecture. L’église orthodoxe russe avec ses coupoles en oignon vert. L’ancienne salle des fêtes avec sa façade en bois peint. Les anciens consulats britannique et américain assis discrètement à leurs coins de rue. Rien de tout cela n’est grandiose selon les normes européennes, mais au Japon, l’effet est étrange et charmant : une poche de quelque chose qui n’est pas tout à fait le Japon, pas tout à fait ailleurs, filtrée à travers cent cinquante ans d’air salin et de neige.

La vue nocturne depuis le sommet du mont Hakodate a une réputation — on l’appelle l’une des trois grandes vues nocturnes du Japon, et elle attire assez de touristes par téléphérique pour que le pont d’observation soit bondé. Je suis monté au crépuscule, arrivant assez tôt pour voir la lumière changer. La ville est assise sur un tombolo étroit, un cordon de sable reliant le mont Hakodate volcanique au continent de Hokkaido, et d’en haut on voit les deux ports simultanément : l’eau sombre des deux côtés et les lumières de la ville courant entre elles dans une forme comme un sablier lumineux. La réputation est méritée. Le froid au sommet était vif et je suis resté plus longtemps que raisonnable, regardant les lumières s’épaissir à mesure que le ciel s’assombrissait.

Les Entrepôts de Brique Rouge Kanemori au bord de l’eau ont été convertis en boutiques et restaurants à la manière des entrepôts reconvertis partout — bars à vin, chocolateries, un robinet de bière artisanale. D’habitude je résiste à ces endroits. À Hakodate, je me suis assis dans l’un d’eux près de la fenêtre avec un verre de vin local de Hokkaido et j’ai regardé les bateaux de pêche à calmars rentrer au crépuscule, leurs puissants projecteurs utilisés pour attirer les calmars à la surface découpant le brouillard en longs faisceaux blancs. Cette vue, contre l’intérieur de brique et la lumière chaude des lampes à l’intérieur, était exactement le genre de chose qu’une ville offre quand elle a compris comment être elle-même.

Quand y aller : De mai à octobre pour le meilleur temps. Le marché du matin fonctionne toute l’année, mais la variété et l’atmosphère atteignent leur apogée en été quand les bateaux de jour sont en mer. Fin avril et novembre sont calmes et sous-estimés. L’Illumination de Hakodate en hiver — de décembre à février — éclaire les vieux bâtiments de Motomachi et est plus belle par une nuit sans vent avec de la neige fraîche.