Noboribetsu

Le bus de la gare de Noboribetsu m’a déposé dans le village-station thermal et je l’ai senti avant que les portes soient complètement ouvertes : cette odeur de soufre dense et particulière, la combinaison oeuf-et-minéral qui est soit profondément désagréable soit profondément rassurante selon entièrement votre relation avec la chaleur volcanique. Depuis quinze minutes il avait commencé à neiger, et la rue de la station — toutes façades de ryokan et boutiques de souvenirs — était couverte de blanc, l’odeur de soufre montant à travers comme quelque chose qui ne voulait pas être recouvert. J’ai pris mon sac et j’ai marché vers la vapeur.

Jigokudani — la Vallée de l’Enfer — se trouve à dix minutes à pied au-dessus du village, une vallée volcanique où le système de sources chaudes de Noboribetsu évacue son excès par des bassins bouillonnants et des fumerolles dans la terre grise. Le paysage est dénudé par conception : les gaz sulfureux tuent la plupart de la végétation dans le fond de la vallée, et ce qui reste est de la roche jaune pâle et grise, des bassins d’eau trouble dans des verts et des blancs impossibles, et de la vapeur qui se déplace horizontalement dans le vent comme quelque chose cherchant à s’échapper. La couleur de l’eau change par heure selon quelle solution minérale est dominante — j’ai vu le même bassin vert pâle à dix heures du matin et blanc laiteux à deux heures de l’après-midi. Une promenade en bois boucle la vallée, et les visiteurs s’y déplacent à une vitesse qui suggère que tout le monde est également indécis entre traverser l’odeur rapidement ou s’arrêter pour apprécier à quel point le lieu s’engage totalement dans son thème.

Le ryokan où j’avais réservé avait huit types de bains — du moins selon la carte glissée sous ma porte à l’arrivée. J’ai compris que c’était le marketing standard de la station thermale et je suis allé le vérifier. Huit s’est avéré être à peu près exact. Le bassin de chlorure de sodium laiteux. La source de fer qui a laissé ma peau légèrement métallique. Le rotemburo extérieur donnant sur un jardin de bambou, de la neige s’accumulant sur le bord du bain en bois pendant que mes cheveux gelaient dans l’air froid. Le bain intérieur d’eau presque noire de la source au manganèse, inconfortablement chaud, ce genre de chaud où on sort avant de le vouloir. J’ai passé quatre heures à les parcourir avec de courtes pauses pour l’eau froide et une sieste, et je suis sorti à sept heures pour le dîner me sentant tellement cuit et revigoré que je pouvais à peine tenir une conversation. Le dîner était en kaiseki — une succession d’ingrédients de Hokkaido présentés dans la forme élaborée d’un repas traditionnel en plusieurs services — et je l’ai mangé lentement et avec gratitude et je me suis presque endormi sur la soupe miso finale.

Les environs offrent plus que la vallée. Le lac Kuttara, à douze kilomètres au nord, est un lac de caldeira d’une clarté exceptionnelle et d’un isolement particulier — aucune rivière ne l’alimente ni n’en sort, comme Mashu, et il a la même qualité contenue et autosuffisante. La forêt le long de la rivière Noboribetsu au-dessus de la station est un territoire d’ours bruns, et au printemps les ours sont parfois aperçus depuis la zone de la station elle-même, ce que le personnel de l’hôtel a mentionné avec la fierté désinvolte de personnes qui trouvent que la faune sauvage est une caractéristique raisonnable de la vie quotidienne plutôt qu’un inconvénient.

Quand y aller : Toute l’année. Les onsen sont la raison de venir et ils fonctionnent en toute saison. L’hiver est le plus atmosphérique — se baigner dehors pendant que la neige tombe est un plaisir particulier disponible nulle part ailleurs à cette concentration. Le Festival de la Neige en février attire des visiteurs mais la station est assez grande pour les absorber. L’été est plus calme, la promenade dans la vallée plus confortable, la forêt environnante praticable à pied. Éviter la Golden Week début mai si on n’aime pas les foules.