Hakodate

Estaba en el mercado matutino de Hakodate a las seis y media, una hora antes de que llegaran los grupos de turistas, cuando los barcos pesqueros todavía descargaban y los vendedores de los puestos colocaban sus capturas sobre lechos de hielo. El mercado corre a lo largo de una galería cubierta cerca de la estación, y bajo la gris luz de febrero tenía la calidad de un escenario siendo preparado. Cajas de poliestireno llenas de uni — el erizo de mar que Hokkaido produce en tal cantidad y calidad que el resto del suministro de Japón parece una ocurrencia tardía. Cangrejos reales con patas que colgaban sobre los bordes de sus cestas. Y ikura, las huevas de salmón, anaranjadas y relucientes, dosificadas en pequeños cuencos de laca sobre arroz blanco. Me senté en un mostrador y comí uno de esos cuencos a las 6:45 de la mañana mientras los barcos pesqueros se movían a través de la niebla en el puerto detrás del mercado. Ninguna fotografía explica esa comida. El frío, la luz, el dulzor específico de las huevas que ayer nadaban — todo suma algo que solo funciona en ese momento, en ese lugar.

El barrio de Motomachi sube por las laderas inferiores del Monte Hakodate en una cuadrícula de calles tan empinadas en algunos lugares que uno se encuentra sujetando un pasamanos. Este es el antiguo barrio de asentamiento extranjero — Hakodate fue uno de los primeros puertos japoneses abiertos al comercio internacional tras la Convención Perry de 1854, y los consulados occidentales dejaron su huella en la arquitectura. La iglesia ortodoxa rusa con sus cúpulas de cebolla verde. El antiguo ayuntamiento con su fachada de madera pintada. Los antiguos consulados británico y americano sentados discretamente en sus esquinas. Nada de esto es grandioso para los estándares europeos, pero en Japón el efecto es extraño y encantador: un bolsillo de algo que no es del todo Japón, no es del todo ningún otro lugar, filtrado a través de ciento cincuenta años de aire salado y nieve.

La vista nocturna desde la cima del Monte Hakodate tiene fama — la llaman una de las tres grandes vistas nocturnas de Japón, y atrae suficientes turistas por teleférico para que la terraza de observación se llene. Subí al atardecer, llegando lo suficientemente temprano para ver el cambio de luz. La ciudad se asienta sobre un tómbolo estrecho, una flecha de arena que conecta el volcánico Monte Hakodate con el continente de Hokkaido, y desde arriba se ven ambos puertos simultáneamente: el agua oscura a ambos lados y las luces de la ciudad corriendo entre ellas en una forma como un reloj de arena luminoso. Se gana la reputación. El frío en la cima era penetrante y me quedé más de lo sensato, viendo cómo las luces se intensificaban a medida que el cielo se oscurecía.

Los Almacenes de Ladrillo Rojo Kanemori junto al malecón han sido convertidos en tiendas y restaurantes como los almacenes reconvertidos en todas partes — bares de vino, tiendas de chocolate, un grifo de cerveza artesanal. Normalmente resisto estos lugares. En Hakodate me senté en uno junto a la ventana con una copa de vino local de Hokkaido y vi cómo los barcos pesqueros de calamar llegaban al anochecer, sus poderosas luces usadas para atraer los calamares a la superficie cortando la niebla en largos haces blancos. Esa vista, contra el interior de ladrillo y la cálida luz de lámpara interior, era exactamente el tipo de cosa que una ciudad ofrece cuando ha descubierto cómo ser ella misma.

Cuándo ir: De mayo a octubre para el mejor clima. El mercado matutino funciona todo el año, pero la variedad y el ambiente alcanzan su punto máximo en verano cuando los barcos diurnos están en el mar. Finales de abril y noviembre son tranquilos e infravalorados. La Iluminación de Hakodate en invierno — de diciembre a febrero — ilumina los edificios históricos de Motomachi y es mejor en una noche sin viento cuando la nieve es fresca.