Marais de Kushiro

Le canoë s’est éloigné de la rive à six heures et demie du matin, la rivière Kushiro tellement immobile qu’elle reflétait exactement le ciel pâle, et le brouillard posé sur les roselières des deux côtés rendait impossible de distinguer où l’eau se terminait et où l’air commençait. Mon guide pagayait en silence. Un grand héron bleu s’est soulevé de la berge devant nous et s’est replié dans le gris au-dessus. La température était de sept degrés et les roselières sentaient l’eau froide et quelque chose d’organique, la riche putréfaction végétale d’une zone humide saine. Je me suis assis à la proue et n’ai rien fait sauf regarder, ce qui est la réponse appropriée aux Marais de Kushiro — la plus grande zone humide restante du Japon, une étendue protégée de fen et de tourbière et de rivière lente qui couvre plus de deux cent soixante kilomètres carrés de l’est de Hokkaido et est restée en grande partie intacte depuis que les projets de drainage de l’ère Meiji ont échoué à l’assécher, le sol de tourbe trop mou pour supporter le développement.

Les grues arrivent en hiver. La grue à couronne rouge — tancho en japonais, tancho-zuru au complet, la grue représentée sur le billet de mille yens et considérée comme un trésor national — utilise les Marais de Kushiro comme principale zone d’hivernage. En janvier et février, la coopérative agricole locale gère des stations d’alimentation où les grues se rassemblent dans la neige, parfois des centaines à la fois, et les danses nuptiales commencent : deux oiseaux face à face, s’inclinant, bondissant, déployant leurs ailes sur leur envergure totale de deux mètres, appelant dans un son qui porte à travers le paysage plat avec une clarté extraordinaire. Je suis allé au Sanctuaire de Grues Tancho Tsurui-Ito un jeudi matin de février quand la température était de moins quatorze degrés et j’ai trouvé trente-deux grues dans la neige. Les danses ont commencé sans préambule. Deux oiseaux se tournaient l’un vers l’autre, quelque chose passait entre eux, puis tous deux bondissaient simultanément, ailes ouvertes, têtes en arrière. Je suis resté debout les mains dans les poches à regarder pendant une heure, ce qui était toute la durée de ma chaleur corporelle.

Les tours d’observation dispersés à travers la zone humide offrent des vues qui étendent l’échelle du lieu d’une façon que le canoë ne peut pas. Depuis la tour d’observation Hosooka, les roselières s’étendent jusqu’à l’horizon sur trois côtés, interrompues seulement par les lents méandres de la rivière et les rares bosquets d’aulnes et de bouleaux. En septembre, la zone humide prend l’ambre et l’or des roseaux séchants, le ciel grand et se déplaçant rapidement avec des nuages. J’ai grimpé la tour au crépuscule et regardé le ciel changer de couleurs sur un paysage qui semblait s’étendre sans limite, et j’ai ressenti le vertige particulier d’être quelque part qui n’a pas été compressé dans l’idée de quelqu’un sur la quantité que doit contenir un endroit.

La ville de Kushiro elle-même est assise au bord de la zone humide là où la rivière rejoint le Pacifique, une ville de pêcheurs d’ambition modérée dont le marché aux poissons en bord de mer vend les énormes crabes poilus pour lesquels l’est de Hokkaido est connu. J’en ai mangé un dans un restaurant du port, trempant la douce chair blanche dans du beurre et du vinaigre de vin de riz, et j’ai regardé les bateaux de pêche et le marais visible au loin. Les deux choses semblaient connectées : la protéine sauvage de la mer et la protéine sauvage de la terre, une ville qui existe parce que la nature environnante a toujours été généreuse.

Quand y aller : Janvier et février pour les danses nuptiales des grues — c’est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent et cela vaut la peine d’organiser un voyage autour de cela. De septembre à novembre pour les couleurs d’automne dans la zone humide et les ciels dégagés. Les tours en canoë opèrent de mai à octobre et sont meilleurs en début de matinée. Des tours en canoë d’hiver sont proposés sur des sections sans glace mais nécessitent une préparation appropriée pour le froid.