Otaru

Je suis arrivé à Otaru un après-midi gris de février, descendant du train pour trouver le canal déjà éclairé par des lanternes à gaz dans la tombée du jour, leur lumière jaune tremblant sur l’eau sombre. Le canal traverse l’ancien quartier du hareng — c’était autrefois la ville la plus riche de Hokkaido, quand le hareng arrivait en nombres tellement astronomiques que les pêcheurs s’enrichissaient du jour au lendemain, construisaient des entrepôts en pierre et en brique le long de l’eau, puis regardaient la population de harengs s’effondrer dans les années 1950 en emportant la fortune avec elle. Ce qui est resté, ce sont les bâtiments, qui sont maintenant des restaurants et des bars à vin et des boutiques de boîtes à musique et des ateliers de soufflage de verre, et un port qui fonctionne encore même s’il a appris à coexister avec le tourisme. J’ai marché le long du canal dans le froid pendant une demi-heure, mon souffle visible, regardant la lumière des lanternes se déplacer sur l’eau, et j’ai ressenti ce plaisir particulier d’arriver quelque part qui a fait quelque chose de beau de quelque chose de perdu.

La tradition du soufflage de verre est arrivée à Otaru par l’industrie de la pêche — les flotteurs utilisés pour les filets à harengs étaient en verre soufflé, et les artisans locaux qui les fabriquaient ont finalement tourné leurs compétences vers le travail décoratif quand les poissons ont disparu. Les boutiques de verre le long de la rue Sakaimachi vendent de tout, des simples sphères aux lustres élaborés, et les ateliers à l’arrière de certains d’entre eux sont ouverts aux visiteurs. J’ai regardé un souffleur de verre travailler dans une boutique pendant vingt minutes, le verre fondu se déplaçant au bout de sa canne comme quelque chose de vivant, les couleurs introduites par des oxydes métalliques aussi vives que des vitraux en plein soleil. Il ne semblait pas me remarquer et je ne l’ai pas dérangé. Le travail demandait une qualité d’attention qui ne devrait pas être interrompue.

Pour une ville de sa taille, le sushi d’Otaru est remarquable. Le poisson arrive des bateaux de la mer du Japon et du port d’Otaru adjacent au canal, et les plusieurs sushiya dans les ruelles étroites derrière le Marché Sankaku ont la confiance légèrement épuisée des endroits qui n’ont pas besoin de se justifier. Je me suis assis à un comptoir et j’ai mangé une succession de nigiri — des calmars-lucioles de couleur ambrée tellement frais qu’ils étaient encore translucides, un ikura pâle qui éclatait différemment de celui de production industrielle, de la limande si blanche qu’elle était presque bleue. Le chef du comptoir travaillait sans beaucoup parler, plaçant chaque pièce devant moi avec une légère inclinaison, comme on présente quelque chose qui vaut la peine d’être regardé.

Le Musée des Boîtes à Musique d’Otaru occupe un ancien entrepôt de riz reconverti près du canal, et est le genre d’endroit qu’on s’attend à trouver kitsch et qui s’avère inattendu et émouvant. La collection s’étend à des milliers de boîtes, des petits mécanismes suisses aux élaborées pièces en laque japonaise qui jouent pendant plusieurs minutes, et le son qu’elles produisent collectivement quand le sol est calme — un scintillement superposé et entrelacé de mélodies différentes à des rythmes différents — est genuinement étrange, comme si la musique était discutée par plusieurs personnes à la fois.

Quand y aller : Toute l’année, bien que chaque saison ait son caractère. L’hiver est le plus atmosphérique — les lanternes du canal contre la neige est l’image la plus associée à la ville, et le festival du Sentier de Lumière sur Neige d’Otaru en février remplit les berges du canal de bougies faites à la main. L’été amène des voyages plus faciles et un meilleur temps pour cycler le long du canal. L’automne est calme et sous-estimé. Le printemps, quand les cerisiers le long du canal fleurissent, est très bref et très beau.