Furano

Je l’ai senti avant de le voir. En montant la pente depuis le parking de la Ferme Tomita un mercredi matin fin juin, l’odeur de lavande est arrivée graduellement puis d’un seul coup, comme le fait un parfum fort dans une petite pièce. Puis les rangées sont apparues : le violet courant en lignes parallèles dans la pente, dense et régulier, la lavande en pleine floraison, et je me suis arrêté où j’étais sur le chemin et je suis resté là à ne rien faire pendant un moment. La couleur était si saturée qu’elle semblait presque artificielle — le genre de violet qu’on corrigerait dans une photographie — et les abeilles travaillant entre les fleurs produisaient un son collectif qui était moins un bourdonnement qu’un doux murmure continu, une unique note tenue.

La Ferme Tomita est devenue iconique — les photographies circulent mondialement chaque été — mais ce à quoi je n’étais pas préparé, c’était le reste de la ferme : les champs de coquelicots, de myosotis, de colza courant doré à côté de la lavande, toute la colline organisée en bandes horizontales de couleur qui n’ont rien à voir avec l’efficacité agricole et tout à voir avec la décision de quelqu’un, il y a des décennies, de faire de la beauté l’unique enjeu. La boutique de la ferme vend de la lavande sous toutes les formes possibles — savon, huile, glace italienne, bouquets séchés, chocolats — et j’ai acheté la glace italienne et je l’ai mangée à une table de pique-nique au soleil entouré de l’odeur, ce qui est une expérience que je ne suis pas gêné de recommander.

Le bassin de Furano est plus vaste que les fermes de lavande. La vallée court entre des chaînes de montagnes — la chaîne Tokachi à l’est, les montagnes Yubari à l’ouest — et les terres agricoles plates entre elles sont plantées de melons, de pommes de terre, de maïs et de blé. Le melon de Furano mérite sa propre phrase : une variété de cantaloup cultivée dans le sol volcanique riche en minéraux, avec une douceur qui est presque architecturale dans sa précision. J’en ai mangé un entier assis par terre dans ma chambre de pension. Le vin local, produit par la cave de la ville avec des raisins cultivés dans la vallée, est modeste et agréable et bénéficie énormément d’être bu sur une colline en regardant la lavande.

La ville de Furano elle-même est une station de ski hors saison — une certaine atmosphère de fin de fête dans les restaurants et les rues, assez joyeuse mais plus calme que ses foules estivales ne le suggèrent. Le village de base du domaine skiable de Furano est au pied d’une montagne qui en hiver attire les skieurs sérieux pour ses pentes raides peu fréquentées et sa poudreuse fiable, et en juillet le téléphérique monte jusqu’au sommet pour les randonneurs qui veulent la vue sans l’effort. Je l’ai pris un après-midi et me suis assis dans la prairie alpine au sommet, les champs de lavande visibles comme des taches violettes loin en contrebas, et j’ai ressenti cette sensation particulière de Hokkaido d’être quelque part qui a encore de l’espace.

Quand y aller : De fin juin à mi-juillet pour la lavande à son apogée — la semaine exacte varie selon la saison, donc vérifier le site de la Ferme Tomita avant de réserver. Fin juillet amène les tournesols. Septembre est plus calme et beau pour la saison des récoltes. De décembre à mars c’est la saison de ski, le domaine skiable de Furano étant réputé pour sa poudreuse régulière et des foules gérables.