Cabo Soya

El trayecto en coche desde Wakkanai hasta el Cabo Soya toma quizás cuarenta minutos, pasando parques eólicos y pastos lecheros y largos tramos de costa con casi nada en ellos, y hay una sensación específica que se construye mientras avanzas, la sensación de que el país se está agotando. El Cabo Soya es el punto más al norte de Japón sobre el que realmente se puede pisar, marcado por un monumento triangular de piedra que todo el mundo fotografía desde los mismos tres ángulos, y en un día genuinamente despejado — que no es la mayoría de los días, ya que esta costa atrae niebla constantemente — se puede ver la Isla de Sajalín, territorio ruso, asentada baja en el horizonte a unos cuarenta kilómetros de distancia. Tuve suerte con el clima y me quedé de pie allí un buen rato solo mirando un país extranjero que no tenía planes de visitar, sintiendo el vértigo específico de una frontera que puedes ver pero no cruzar.

El viento aquí es constante y genuinamente fuerte — el cabo está expuesto al Mar de Ojotsk y al Mar de Japón a la vez, y las turbinas eólicas que bordean las colinas sobre el pueblo no son decorativas. Había leído que Wakkanai tiene la reputación de ser el lugar más ventoso de Japón y lo creí en unos diez minutos fuera del coche, con la capucha puesta, inclinándome ligeramente contra ráfagas que nunca realmente cesaban. Hay un pequeño monumento cerca llamado “Canción de Esperanza,” un memorial vinculado a un vuelo de Korean Air Lines derribado frente a esta costa en 1983, un pedazo de historia silenciosamente pesado que la mayoría de los visitantes del cabo no conocen hasta que leen la placa, y cambia un poco el ánimo del lugar, añade peso a lo que de otra manera sería solo una parada fotográfica escénica de borde del mapa.

Wakkanai en sí, la ciudad propiamente dicha, es un modesto puerto pesquero y de ferris que sirve de punto de partida para los barcos hacia las islas de Rishiri y Rebun, y comí un excelente plato de hokke — caballa de Atka asada, una especialidad de Hokkaido — en un pequeño restaurante cerca del puerto la noche antes de mi ferry, viendo a las gaviotas trabajar los muelles en el largo y extraño crepúsculo de verano tan al norte, donde la luz se prolonga bien pasadas las nueve.

Cuándo ir: De junio a agosto para las mejores probabilidades de cielos despejados y viento manejable, y para tomar los ferris a Rishiri y Rebun. El invierno aquí es genuinamente duro — vientos fuertes, nieve abundante, y buenas probabilidades de que el propio cabo esté completamente cubierto de niebla.