Tabo

Le bus m’a déposé à Tabo tôt le matin, quand la lumière était encore rasante et que les murs de terre du monastère brillaient de la couleur d’une vieille terre cuite. Il n’y a pas d’hôtels sur la route principale ici — juste quelques maisons d’hôtes, une rangée de moulins à prières et l’enceinte du monastère elle-même, qui s’étend depuis la route vers un groupe de bâtiments bas qui semblent moins construits que poussés du sol désertique. Les falaises environnantes sont de la même couleur : de l’ocre qui vire au rose dans la lumière du matin, érodées en colonnes et auvents par des siècles de gel et de dégel. On pourrait être en Cappadoce ou dans quelque recoin imaginaire du sud-ouest américain, sauf que ces endroits n’ont pas ce monastère particulier, et ce monastère particulier fonctionne en continu depuis 996 de notre ère.

Tabo est, tout simplement, le plus ancien monastère bouddhiste en fonctionnement continu dans l’Himalaya. Il a été fondé par le grand traducteur Rinchen Zangpo, qui l’a établi comme l’un de 108 monastères destinés à revitaliser le bouddhisme dans toute la région transhimalayenne. À l’intérieur de la salle d’assemblée principale — le Tsuglakhang — les fresques qui couvrent chaque surface du sol au plafond représentent une tradition picturale si précise et si intensément dévotionnelle que les historiens de l’art indiens débattent encore des influences persanes et centre-asiatiques pliées dans l’iconographie. Je ne suis pas bouddhiste et je ne suis pas historien de l’art, et pourtant je me suis assis dans cette salle pendant une bonne heure, regardant la lumière se déplacer à travers une petite fenêtre haute et ressentant le poids de tous ces siècles accumulés qui pressaient doucement vers le bas.

Les temples rupestres au-dessus du monastère sont accessibles par un chemin qui escalade la falaise ocre directement derrière l’enceinte. Ils sont creusés dans la roche elle-même — de petites chambres aux plafonds bas où les moines méditaient et peignaient jadis, et où beaucoup des fresques les plus importantes ont survécu précisément parce que personne ne pouvait facilement y accéder pendant plusieurs siècles. Les moines actuels ouvrent parfois des grottes normalement fermées, si on le demande avec la patience appropriée et sans agenda particulier. J’ai passé une matinée dans une grotte à peine assez grande pour s’y tenir debout, regardant une figure d’Avalokiteshvara dont les yeux avaient été rendus avec une précision qui semblait suggérer que le peintre travaillait vers quelque chose qui n’était pas encore complètement visible. L’enduit sentait la vieille poussière et le pigment minéral. Dehors, un corbeau appelait depuis la falaise.

Le village de Tabo, qui occupe le terrain plat autour du monastère, est l’un de ces villages de Spiti où la vie quotidienne se déroule avec une attention tranquille particulière. Des femmes en tenue traditionnelle portent des charges d’herbe sèche sur le dos le long des canaux d’irrigation. Des vieillards sont assis au soleil devant les murs du monastère et n’ont pas l’air de faire grand-chose — ce qui, compte tenu de l’altitude, de la qualité de la lumière et de l’âge des murs derrière eux, semble être exactement la bonne activité. Les maisons d’hôtes locales servent le même dal et riz qu’on mange partout à Spiti, mais ici le repas est accompagné du son des cloches du monastère le soir et de la silhouette des falaises érodées qui virent au violet contre les étoiles.

Le Dalaï-Lama a désigné Tabo comme l’endroit où il souhaite passer ses dernières années, s’il en avait le choix. Je trouve cette information impossible à oublier en visitant : elle donne au lieu une qualité de signification choisie, d’être reconnu de l’extérieur par quelqu’un qui sait à quoi ressemblent les lieux significatifs.

Quand y aller : De juin à septembre quand la vallée de Spiti est accessible. La cérémonie d’initiation Kalachakra, tenue ici périodiquement par le Dalaï-Lama, attire des milliers de pèlerins et constitue un moment extraordinaire (si animé) pour visiter — vérifier les dates à l’avance. Octobre apporte une lumière automnale dramatique sur les falaises mais la route peut fermer tôt. Évitez l’hiver sauf si vous êtes préparé à un isolement véritable.