Dhankar

Il y a une photographie qui se prend à Dhankar — vous l’avez probablement vue si vous avez passé du temps à regarder des images de Spiti — qui montre le monastère et les bâtiments du village empilés sur ce qui semble être une seule fine colonne de roche érodée, avec deux vallées fluviales qui tombent de chaque côté dans le vide. J’avais vu cette photographie de nombreuses fois avant d’y aller. Je n’étais pas préparé à ce que la photographie soit un euphémisme.

Dhankar est posé au-dessus de la confluence des rivières Pin et Spiti à 3 890 mètres, sur un éperon d’ancienne argile lacustre qui s’érode depuis des milliers d’années et continuera à le faire jusqu’à ce que les bâtiments qui y sont perchés partent avec elle. Ce n’est pas une métaphore. L’UNESCO a classé l’ancien monastère parmi les cent sites patrimoniaux les plus menacés du monde — non pas en raison d’une négligence ou d’une indifférence, mais parce que la géologie qui le soutient se désintègre. Les moines qui étudient au nouveau monastère (construit à une distance plus sûre de l’éperon qui s’effrite) continuent d’entretenir les anciens bâtiments tant que c’est possible, ce qui est un acte de dévotion qui prend un sens supplémentaire quand on comprend son impermanence géologique.

Je suis arrivé à Dhankar dans un jeep partagé depuis Kaza, descendant à l’embranchement de la route dans le fond de vallée et marchant sur le chemin raide qui monte à travers le village. Le chemin fait environ un kilomètre mais gagne peut-être 200 mètres et à cette altitude il demande de l’attention — respirer devient une activité consciente. Le village lui-même est en partie habité, en partie abandonné : certaines maisons ont eu leurs toits enlevés et restent ouvertes au ciel, tandis que d’autres sont clairement occupées, avec de la fumée qui sort des cheminées de cuisine et de petits enfants assis sur des seuils regardant les étrangers arriver avec la curiosité franche que les enfants ont toujours dans les endroits reculés.

L’ancien monastère est ouvert et peut être visité librement. La salle de prière principale abrite une figure de Bouddha du XIIe siècle d’une présence considérable, éclairée par la lumière d’une seule fenêtre, entourée de thangkas, de lampes à beurre et des siècles accumulés de fumée des feux dévotionnels. Ce dont je me souviens le plus distinctement, c’est le sol — poli par des générations de pieds nus et des robes de laine de moines traînant lors de la circumambulation. Lisse et sombre, portant le poids de l’usage. Je suis resté longtemps dans la salle, sans faire quoi que ce soit en particulier, ce qui semblait approprié.

Le lac au-dessus de Dhankar — le lac Dhankar, à une demi-heure de marche raide au-dessus du monastère — est une nappe de turquoise impossible dans un paysage de roche brune et de ciel bleu. J’y suis allé en fin d’après-midi quand la lumière commençait à devenir dorée et je me suis assis sur la rive du lac les bottes enlevées, mangeant une pomme que j’avais portée depuis Kaza. L’eau était froide comme un glacier. Quelques chocard — les parents brillants des corbeaux au plumage noir qu’on voit partout à l’altitude de Spiti — picoraient quelque chose sur la rive proche. La vallée du Pin s’étendait en dessous en brun et violet, et le son des deux rivières se rejoignant à la confluence montait faiblement de plusieurs centaines de mètres en contrebas. Il n’y avait aucun autre son.

Restez une nuit si vous le pouvez. La maison d’hôtes du village est basique — une chambre de rechange dans une maison familiale, une salle de bain turque partagée, un dîner de dal et chapati à la lampe à kérosène — mais se réveiller à l’aube à Dhankar, avec la première lumière qui frappe les parois de la vallée opposée pendant que la silhouette du monastère se dessine sur un ciel qui s’éclaircit, est l’un de ces matins qui appartiennent à une catégorie différente des matins ordinaires.

Quand y aller : De juillet à septembre quand la route de la vallée de Spiti est ouverte. Mi-septembre est le moment idéal : saison des récoltes, moins de visiteurs, lumière extraordinaire. Dhankar est sur le circuit principal de Spiti et la plupart des voyageurs ne s’y arrêtent que quelques heures — passer une nuit améliore dramatiquement l’expérience du lieu. Le festival de Dhankar (date variable, généralement août ou septembre) comprend de la danse et de la musique traditionnelle pour lesquelles il vaut la peine de se programmer.