Tabo
"Mil años de devoción en un edificio que parece hecho del mismo barro que la tierra en que se asienta."
El autobús me dejó en Tabo al amanecer, cuando la luz aún era horizontal y las paredes de barro del monasterio brillaban del color de la terracota vieja. No hay hoteles en la calle principal aquí — solo algunos alojamientos, una fila de ruedas de oración y el propio recinto del monasterio, que se extiende desde la carretera hacia un grupo de edificios bajos que parecen menos construidos que brotados del suelo desértico. Los acantilados circundantes son del mismo color: ocre que se convierte en rosa con la luz de la mañana, erosionados en columnas y salientes por siglos de hielo y deshielo. Podrías estar en Capadocia o en algún rincón imaginado del suroeste americano, excepto que esos lugares no tienen este monasterio en particular, y este monasterio en particular lleva en funcionamiento continuo desde el año 996 d.C.
Tabo es, sencillamente, el monasterio budista más antiguo en funcionamiento continuo del Himalaya. Fue fundado por el gran traductor Rinchen Zangpo, quien lo estableció como uno de 108 monasterios destinados a revitalizar el budismo a lo largo de la región transhimalaya. Dentro de la sala de asambleas principal — el Tsuglakhang — los murales que cubren cada superficie de suelo a techo representan una tradición pictórica tan precisa e intensamente devocional que los historiadores del arte indio todavía discuten sobre las influencias persas y centroasiáticas plegadas en la iconografía. No soy budista ni historiador del arte, y aun así estuve sentado en esa sala durante casi una hora, viendo la luz desplazarse a través de una pequeña ventana alta y sintiendo el peso de todos esos siglos acumulados presionando suavemente hacia abajo.
Los templos rupestres sobre el monasterio se alcanzan por un camino que asciende el acantilado ocre directamente detrás del recinto. Están tallados en la roca misma — pequeñas cámaras de techos bajos donde los monjes una vez meditaban y pintaban, y donde muchos de los murales más importantes han sobrevivido precisamente porque nadie podía llegar a ellos fácilmente durante varios siglos. Los monjes actuales a veces abren cuevas que normalmente están cerradas, si lo pides con la paciencia apropiada y sin ningún programa particular. Pasé una mañana en una cueva apenas lo suficientemente grande para estar de pie, mirando una figura de Avalokiteshvara cuyos ojos habían sido representados con una precisión que parecía sugerir que el pintor estaba trabajando hacia algo que aún no era completamente visible. El yeso olía a polvo antiguo y pigmento mineral. Afuera, un cuervo llamaba desde la cara del acantilado.
El pueblo de Tabo, que ocupa el terreno llano alrededor del monasterio, es uno de esos asentamientos de Spiti donde la vida cotidiana transcurre con una atención tranquila particular. Las mujeres en traje tradicional llevan cargas de hierba seca en la espalda a lo largo de los canales de irrigación. Los hombres mayores se sientan al sol fuera de los muros del monasterio sin parecer hacer nada en particular — lo cual, dada la altitud y la calidad de la luz y la antigüedad de los muros detrás de ellos, parece exactamente la actividad correcta. Los alojamientos locales sirven el mismo dal y arroz que comes en todo Spiti, pero aquí la comida llega con el sonido de las campanas del monasterio por la tarde y la silueta de los acantilados erosionados volviéndose morados contra las estrellas.
El Dalai Lama ha designado Tabo como el lugar donde desea pasar sus últimos años, si tuviera la elección. Esta información me resulta imposible de olvidar al visitar: da al lugar una cualidad de significado elegido, de ser reconocido desde fuera por alguien que sabe cómo lucen los lugares significativos.
Cuando ir: De junio a septiembre cuando el Valle de Spiti es accesible. La ceremonia de iniciación Kalachakra, celebrada aquí periódicamente por el Dalai Lama, atrae a miles de peregrinos y es un momento extraordinario (aunque concurrido) para visitar — consulta las fechas con anticipación. Octubre trae luz otoñal dramática sobre los acantilados pero el camino puede cerrarse temprano. Evita el invierno a menos que estés preparado para un aislamiento genuino.