Chitkul

Il y a une sensation particulière à rouler jusqu’au bout d’une route qui menait autrefois quelque part et qui, désormais, s’arrête net. C’est Chitkul. Lia et moi grimpions depuis ce qui nous a semblé une éternité dans la vallée de la Baspa depuis Sangla, les lacets se resserrant, l’air se raréfiant, puis la vallée s’est ouverte et le village est apparu : un éparpillement de maisons en bois à 3 450 mètres d’altitude, le dernier village habité avant que la route frontalière indo-tibétaine ne devienne interdite à quiconque n’a pas de permis spécial. Je me souviens avoir coupé le moteur et être resté assis là, une bonne minute, à laisser le silence faire son œuvre. Aucun bruit de circulation, puisqu’il n’y a plus nulle part où aller en voiture.

Nous avons marché dans le village, longeant des maisons aux façades de bois sculpté, ce genre de détail qu’on ne remarque que lorsqu’on ralentit assez pour lever les yeux. Un vieil homme empilait du bois de chauffage contre l’une d’elles et nous a fait un signe de tête comme si nous étions le quarantième touriste qu’il croisait cette heure-là — ce qui était probablement le cas. Chitkul, c’est le pays kinnauri, et cette identité se ressent dans l’architecture, dans le temple dédié à la divinité locale Mathi qui se dresse près du centre du village, à la fois ancien et parfaitement vivant, ses drapeaux de prière claquant au vent depuis le toit.

Ce qui m’a fait réfléchir, en marchant le long de la Baspa, c’est que ce tronçon de route menait autrefois au Tibet. Des marchands l’empruntaient jadis, avant que la guerre de 1962 ne referme la frontière pour de bon, et aujourd’hui elle s’achève simplement sur un poste de contrôle quelques kilomètres plus loin, gardé, silencieux, définitif. Lia a fait remarquer que nous n’avions vu ni distributeur ni station-service depuis Sangla, à 24 kilomètres en contrebas, et j’ai réalisé à quel point cet endroit reste délibérément isolé. Nous avons déjeuné dans la cuisine d’une petite maison d’hôtes, du rajma avec du riz, la femme qui cuisinait levant à peine les yeux de sa gazinière — l’un des meilleurs repas de tout notre séjour en Himachal, précisément parce que rien n’y était mis en scène pour nous.

Nous avons passé la soirée à marcher le long de la rive, à regarder la lumière virer à l’or puis au gris sur les sommets alentour, et je n’arrêtais pas de penser à ces rares endroits dans le monde qui donnent vraiment l’impression d’être une limite. Chitkul en est une. Sans emphase, sans mise en scène, juste tranquillement, géographiquement, définitive.

Quand y aller : Privilégiez les mois de mai à juin, ou de septembre à octobre — Chitkul passe une bonne partie de l’hiver enseveli sous la neige et coupé de la vallée en contrebas, si bien que ces fenêtres d’intersaison restent à peu près la seule chance réelle d’y accéder.