Vallée de Spiti

La première chose que j’ai remarquée quand le bus a franchi le col de Kunzum, c’est le silence. Pas le silence d’une pièce calme — quelque chose de plus grand, de plus structurel, comme si l’air lui-même avait décidé de cesser de participer. En contrebas, la rivière Spiti tressait ses bras dans une vallée si large et si nue qu’elle semblait géologique plutôt qu’habitée. Des crêtes brunes se découpaient sur un bleu qui n’existe qu’au-dessus de quatre mille mètres. J’ai posé mon front contre la vitre en pensant : rien de ce que j’avais lu sur cet endroit n’était un mensonge, mais rien non plus n’avait été suffisant.

La vallée de Spiti se trouve dans une ombre pluviométrique si complète qu’il tombe moins de 200 millimètres de précipitations par an. Ce n’est pas l’Himalaya vert des cartes postales — c’est le désert froid transhimalayan, un paysage plus proche du Ladakh ou du plateau tibétain que de quoi que ce soit au sud du col de Rohtang. Les villages — Kaza, Langza, Hikkim, Komic — s’accrochent à des moraines ou des éperons de crête à des altitudes où même marcher en montée du déjeuner au dîner impose de s’arrêter pour respirer. Les habitants sont bouddhistes, parlent le spitien, et ont survécu ici pendant des siècles grâce à une combinaison d’ingéniosité hydraulique et de ce que je ne peux appeler que pragmatisme philosophique.

Kaza est la capitale administrative de la vallée et ressemble, honnêtement, un peu à un chantier de construction qui aurait décidé de devenir une ville. Des bâtiments en béton côtoient des drapeaux de prière dans des rues non pavées. Mais le marché a tout : abricots séchés, sandales en plastique, cartes SIM, peintures thangka enveloppées dans du journal. J’ai dîné dans une cuisine où le réchaud à kérosène était la seule source de chaleur et où la fille du propriétaire faisait ses devoirs à la lampe frontale. Elle préparait un examen à Chandigarh, m’a-t-elle dit, où elle n’était jamais allée. Dehors, la température était tombée à moins quatre et les étoiles étaient du genre qu’on ne voit qu’au-dessus de la pollution lumineuse de toute ambition humaine.

La vraie substance de Spiti se trouve dans les villages au-dessus du fond de vallée. Langza est à 4 400 mètres d’altitude avec une statue de Bouddha blanc faisant face aux sommets et le fossile d’une créature marine dans la pierre devant le monastère — un rappel que ce désert d’altitude était autrefois le fond de la mer de Téthys. Hikkim possède le bureau de poste le plus élevé du monde ; j’ai envoyé une carte postale à ma mère depuis une pièce à peine assez grande pour le bureau du postier. Ce ne sont pas des curiosités. Ce sont des preuves d’une culture qui a organisé toute son existence autour de l’altitude, de la foi et de la beauté particulière d’avoir très peu de choses pour vous distraire.

La vallée de Pin se ramifie du couloir principal de Spiti et mène vers une nature sauvage que la plupart des visiteurs ne pénètrent jamais — le parc national de Pin Valley, refuge de léopards des neiges que personne ne voit vraiment mais dont tout le monde parle comme s’il venait de les manquer d’une heure. La rivière Pin coule turquoise et froide et on la traverse sur des passerelles qui ressemblent à un défi. Le soir, dans les maisons d’hôtes du village, on sert du thé au beurre et de la soupe aux pois et la conversation — avec d’autres voyageurs, avec la famille — avance au rythme de gens qui n’ont aucune raison particulière de se presser.

Quand y aller : La vallée n’est accessible que de juin à mi-octobre, lorsque les cols de Rohtang et Kunzum sont ouverts. Juillet et août offrent les ciels les plus clairs pour la photographie mais aussi le plus de visiteurs. Fin septembre est extraordinaire — saison des récoltes, foules moins denses, les premières neiges sur les hauts sommets. Venez en juin pour les fleurs sauvages du printemps et les routes tout juste dégagées de l’hiver.