Manali
"Tout le monde passe par Manali — ce qui n'est pas la même chose que la connaître."
Mon premier arrivée à Manali fut décevante d’une façon à laquelle je n’étais pas préparé. Le bazar principal — le Mall Road qui serpente entre banques, boutiques de trekking et restaurants affichant de la pizza tibétaine — ressemblait à chaque ville touristique de montagne dans laquelle j’avais mis les pieds, compressée et légèrement essoufflée à 2050 mètres. Les auto-rickshaws se disputaient l’espace avec les bus touristiques. Un homme dans un kiosque vendait des permis pour le col de Rohtang. J’ai trouvé mon hébergement et me suis senti vaguement déçu, jusqu’au lendemain matin où j’ai remonté les berges de la Beas vers le vieux Manali et où tout a changé.
Le vieux Manali est peut-être à quinze minutes à pied du nouveau bourg, séparé par un pont sur la Beas et par ce qui ressemble à plusieurs décennies. Les ruelles ici ne sont pas pavées et bordées de vergers de pommiers, de cèdres deodar et de maisons himachali traditionnelles de bois et de pierre, avec des balcons sculptés noircis par des saisons de fumée de bois. Le temple de Manu — supposément le plus ancien de la région, dédié au sage qui survécut à un grand déluge — se dresse au-dessus du village sur une plateforme à gradins. Personne ne se presse. Un chien dort en travers d’un seuil. Deux femmes accrochent du linge depuis le balcon supérieur d’une maison qui semble dater d’au moins du XIXe siècle. C’est ce qu’était Manali avant l’arrivée des bus, et c’est encore là si on choisit de le chercher.
La raison pour laquelle les gens aiment vraiment Manali — et pas seulement en passent — c’est le paysage qui se presse de toutes les directions. La rivière Beas descend du col de Rohtang avec la force des fontes des neiges récentes et la vallée qu’elle a creusée est à la fois dramatique et verte d’une façon qui surprend après la nudité de tout ce qui est au-dessus. La vallée de Solang se ramifie vers le nord, ses prairies parsemées de fleurs sauvages en début d’été et de skieurs en hiver. Et puis il y a le col de Rohtang lui-même, pour lequel Manali sert de camp de base — une traversée brutale, belle et enveloppée de nuages qui transforme le paysage de forêt himalayenne en désert tibétain en l’espace d’une heure de route. Je l’ai traversé deux fois : une fois en juin dans un jeep partagé avec une famille du Pendjab qui n’avait jamais vu de neige et se photographiait sans cesse dedans, et une fois en septembre seul sur une moto de location avec la route presque à moi seul et ce sentiment d’exposition complète qui vient d’être petit et de se déplacer dans un paysage très grand et très indifférent.
La nourriture à Manali est son plaisir le plus démocratique. Les restaurants tibétains autour du vieux Manali servent le thukpa — une soupe de nouilles qui arrive avec une couche de graisse fondue sur le dessus et qui réchauffe de l’intérieur d’une façon qui explique comment les gens survivent aux hivers ici. La truite himachali, élevée dans les froids affluents de la Beas, figure sur presque tous les menus et est meilleure simplement poêlée à l’huile de moutarde et au gingembre.
Ce qui me fait revenir à Manali, c’est sa position particulière de seuil. Rien d’important dans l’Himachal Pradesh n’est à Manali elle-même — mais presque tout ce qui compte est accessible depuis là. La vallée de Spiti commence au nord du Rohtang. La vallée de Parvati court vers l’est. Le Grand Parc National de l’Himalaya s’étend vers l’ouest. Manali est le nœud, et la ville s’est organisée en conséquence : une boutique sur deux vend du gore-tex, des repas lyophilisés et des cartes avec des courbes de niveau. C’est un endroit pour se préparer, s’acclimater, avaler un dernier bol de quelque chose de chaud avant que la route ne devienne sérieuse.
Quand y aller : De mai à juin est idéal pour la vallée elle-même et pour voir les vergers de pommiers en fleurs. Juillet et août amènent les nuages de mousson mais restent praticables. Septembre est peut-être le plus beau mois — lumière claire, températures fraîchissantes, moins de touristes. L’hiver (décembre-février) transforme Manali en station de ski ; la vallée de Solang reçoit une bonne couverture neigeuse.