McLeod Ganj
"Des momos au petit déjeuner, un moine avec un téléphone, le temple du Dalaï-Lama à deux rues — l'exil n'est pas censé ressembler à ça."
Je suis arrivé à McLeod Ganj en fin d’après-midi après un trajet en taxi plein de virages en épingle depuis Dharamshala, le genre de route où le conducteur et la géométrie de la colline sont engagés dans une négociation qu’on préfère ne pas observer de trop près. Le bourg est apparu soudainement — un enchevêtrement de ruelles étroites, de murs de monastère, d’étals vendant de l’encens, du beurre de yak et des DVD piratés d’enseignements bouddhistes tibétains. Puis, par-dessus les toits, la chaîne du Dhauladhar a simplement jailli de la terre : blanche, verticale, si proche que j’avais l’impression de pouvoir tendre la main et toucher la neige permanente sur l’épaule de Triund.
Ce que McLeod Ganj fait, et qu’aucune brochure de voyage ne parvient vraiment à transmettre, c’est tenir deux mondes simultanément sans les forcer à fusionner. La communauté tibétaine ici — des dizaines de milliers de personnes qui ont traversé l’Himalaya à pied depuis un pays qui n’existe plus pour elles de la même façon — a construit des institutions. De vraies. Le monastère Namgyal derrière la résidence du Dalaï-Lama fonctionne comme un véritable centre d’enseignement religieux, pas une pièce de musée. La Bibliothèque des œuvres et archives tibétaines conserve des manuscrits qui ont survécu à la Révolution culturelle parce que des moines les ont portés sur leur dos à travers les cols. Cette communauté de réfugiés est arrivée avec presque rien et a reconstruit une civilisation entière dans une ville de montagne du nord de l’Inde. Ce fait vous accompagne tandis que vous marchez sur le sentier de circumambulation autour du temple à l’aube.
La nourriture est l’autre chose. Les momos du petit déjeuner — gros, cuits à la vapeur, fourrés au chou épicé ou au poulet — de la petite cuisine tibétaine de la rue Jogiwara comptent parmi les meilleures choses que j’aie mangées en Inde. Pas parce qu’ils sont extraordinaires en eux-mêmes, mais pour le contexte : à une table en plastique, à sept heures du matin, tandis que des moines en robes bordeaux passent avec des smartphones et qu’un chien de rue tourne avec espoir et que les sommets au-dessus du bourg passent du rose à l’or dans la lumière du matin. Le contexte fait quelque chose à la saveur qu’aucune recette ne prend en compte. Il y a aussi le thé au beurre, qui requiert honnêtement un certain ajustement : salé, gras, servi dans un thermos, c’est le goût de l’altitude et du pragmatisme. Je l’ai appris à aimer vers le troisième jour.
La ville elle-même a dépassé ses charmes de façons qui semblent inévitables. La rue Bhagsu est devenue un couloir de restaurants israéliens et de maisons d’hôtes médiocres — l’esthétique particulière du routard mondialisé qui s’attache à tout endroit combinant spiritualité et hébergement bon marché. Mais marchez trente minutes en montée depuis le monastère et vous êtes dans un lieu différent : forêt de cèdres, brume, bruit d’un ruisseau. Le trek de Triund part de là, gagnant 900 mètres jusqu’à une crête avec un panorama sur le Dhauladhar et les plaines du Pendjab qui s’étendent vers le sud dans la brume. Je l’ai fait seul fin octobre, à peine une âme sur le chemin, et je suis arrivé au sommet pour trouver un unique stand de thé et un horizon si vaste qu’il ressemblait à une récompense pour quelque chose que je n’avais pas encore accompli.
Le Dalaï-Lama enseigne ici plusieurs fois par an. Si vous pouvez synchroniser votre visite, cela vaut chaque inconvénient logistique : des milliers de personnes dans l’enceinte du temple, une traduction simultanée en une douzaine de langues via de petites radios jaunes distribuées à l’entrée, la qualité particulière de l’attention dans une foule venue de très loin pour écouter quelque chose en quoi elle croit déjà.
Quand y aller : De mars à mai et de septembre à novembre sont idéaux — ciels dégagés, températures agréables, la chaîne du Dhauladhar visible dans tous ses détails. La mousson (juillet-août) apporte nuages et sangsues sur les sentiers. Les hivers (décembre-février) sont froids mais magiques avec la neige ; les fêtes du Nouvel An tibétain en février ou mars méritent qu’on les anticipe.