Chitkul

Hay una sensación particular al llegar al final de un camino que antes conducía a algún lugar y que ahora simplemente termina. Eso es Chitkul. Lia y yo llevábamos lo que parecía una eternidad subiendo por el valle del Baspa desde Sangla, con curvas cada vez más cerradas y un aire cada vez más delgado, y de pronto el valle se abrió y ahí estaba: un puñado de casas de madera a 3.450 metros, el último pueblo habitado antes de que el camino fronterizo indo-tibetano se cierre a quien no tenga un permiso especial. Recuerdo haber apagado el motor y quedarme sentado un minuto, dejando que el silencio hiciera lo suyo. Sin ruido de tráfico, porque ya no hay adónde ir en coche.

Caminamos por el pueblo pasando frente a casas con fachadas de madera talladas, ese tipo de detalle que solo se nota cuando uno se detiene lo suficiente para mirar hacia arriba. Un hombre mayor apilaba leña junto a una de ellas y nos saludó con la cabeza como si fuéramos el turista número cuarenta que veía esa hora, lo cual probablemente éramos. Chitkul es tierra kinnauri, y esa identidad se siente en la arquitectura, en el templo dedicado a la deidad local Mathi que se alza cerca del centro del pueblo, con un aire a la vez antiguo y completamente vivo, con banderas de oración ondeando desde su techo.

Lo que me hizo pensar, caminando junto al Baspa, fue que este tramo de camino solía llevar al Tíbet. Los comerciantes lo recorrían antes de que la guerra de 1962 cerrara la frontera para siempre, y ahora simplemente termina en un puesto de control unos kilómetros más adelante, vigilado, silencioso, definitivo. Lia hizo notar que no habíamos visto un cajero automático ni una gasolinera desde Sangla, 24 kilómetros valle abajo, y me di cuenta de lo deliberadamente remoto que sigue siendo este lugar. Almorzamos en la cocina de una pequeña casa de huéspedes, rajma con arroz, y la mujer que cocinaba apenas levantó la vista de su estufa; fue una de las mejores comidas de todo el viaje por Himachal, precisamente porque nada en ella estaba preparado para nosotros.

Pasamos la tarde caminando por la orilla del río, viendo cómo la luz se volvía dorada y luego gris sobre los picos que nos rodeaban, y no dejaba de pensar en lo pocos lugares que quedan en el mundo que realmente se sienten como un borde. Chitkul lo es. Sin dramatismo, sin puesta en escena, simplemente definitivo, geográficamente hablando.

Cuándo ir: Lo ideal es viajar entre mayo y junio, o entre septiembre y octubre. Chitkul pasa buena parte del invierno sepultado en nieve y aislado del resto del valle, así que esas temporadas intermedias son prácticamente la única ventana real para llegar hasta allí.