Vallée de Kinnaur

Kinnaur est ce qui se produit quand l’Inde et le Tibet se frottent l’un à l’autre depuis assez longtemps pour qu’aucun des deux termes ne s’applique plus nettement. Je suis entré dans la vallée depuis Shimla par l’ancienne route Hindustan-Tibet — une route que les Britanniques ont construite le long des gorges du Sutlej au XIXe siècle pour commercer avec le Tibet et qui fonctionne aujourd’hui comme l’une des expériences de conduite les plus vertigineuses disponibles dans l’Himalaya du nord. Les gorges sont si profondes et les parois si à pic que la lumière du soleil n’atteint la rivière qu’à midi. Des cascades tombent de falaises à cent mètres au-dessus. Des forêts de pins s’accrochent à ce qui semble être de la roche solide. Et à travers tout cela, la route serpente sur un rebord à peine assez large pour deux véhicules, qui ne ralentissent pas toujours pour se croiser.

La basse vallée de Kinnaur, autour de Reckong Peo et Kalpa, est le pays de la pomme au sens le plus emphatique. Les vergers de pommiers en terrasses sur les versants de la vallée — Pink Lady, Golden Delicious, des variétés locales sans nom commercial qui ne se mangent que dans la vallée — représentent une économie agricole entièrement organisée autour de l’altitude et de l’irrigation. En septembre et octobre, la récolte transforme la vallée en festival de travail : chaque famille sur des échelles, chaque route avec un camion chargé de caisses, l’odeur de la pomme mûre qui tranche l’air sec de montagne d’une façon presque écrasante. J’ai acheté un sac en papier de petites pommes locales et astringentes auprès d’une femme à un étal en bord de route qui les avait cultivées elle-même à 3 000 mètres et me les a facturées moins que ce que j’avais payé pour un seul café plus au sud. Cela ressemblait à une correction.

Kalpa mérite son propre matin. Le village est posé au-dessus de Reckong Peo sur un éperon qui regarde directement le massif Kinner Kailash — un mur de roche grise et blanche qui s’élève presque verticalement du fond de vallée à plus de 6 000 mètres. C’est l’une des montagnes sacrées de Shiva, et dans le village se trouvent des temples qui sont là depuis des siècles, avec des détails de bois sculpté dans le style Kinnauri qui est distinct de tout ce qu’on trouve ailleurs dans l’Himalaya : intriqué, sombre, en couches de motifs qui mêlent les iconographies bouddhistes et hindoues d’une façon qui suggère que les villageois ont cessé depuis longtemps de se soucier de la distinction. Regarder l’aube frapper le Kinner Kailash depuis les ruelles hautes de Kalpa — la face enneigée passant du gris au rose à l’or en l’espace de quinze minutes pendant qu’une petite cloche de temple sonne quelque part en bas — est l’un de ces matins qui justifient un voyage difficile.

La haute vallée de Kinnaur, au-delà de Sangla et vers la confluence avec Spiti à Sumdo, prend un caractère de plus en plus tibétain. Des monastères bouddhistes apparaissent. L’écriture sur les pierres de prière passe du devanagari au tibétain. La nourriture glisse du dal et du riz himachali vers l’orge spitien et le thé au beurre. Les gens portent le bonnet Kinnauri — un chapeau de laine avec une bande verte — qui marque une identité culturelle spécifique à cette vallée. J’ai atteint Nako, un village lacustre près de la jonction avec le Tibet proprement dit, et j’ai eu la sensation particulière d’être très loin de la plupart des choses tout en étant simultanément très conscient de ce qui se trouvait juste de l’autre côté de la crête à l’est.

La route à travers Kinnaur est l’une des plus techniquement exigeantes de l’Inde et nécessite un permis Inner Line valide pour les citoyens indiens et un permis de zone protégée pour les étrangers au-delà de Reckong Peo. La bureaucratie est réelle mais pas rédhibitoire. L’alternative — ne pas y aller — serait la pire décision.

Quand y aller : De mai à novembre, avec la récolte des pommes en septembre et octobre constituant le pic évident pour la combinaison de paysage et de culture. L’hiver ferme complètement la haute vallée et rend la route des gorges vraiment dangereuse avec le verglas. Juillet et août apportent quelques pluies de mousson dans le bas Kinnaur, bien que la vallée soit en partie dans l’ombre pluviométrique et reçoive moins que Shimla ou Manali.