Anshun
"Ils sont venus comme soldats en 1381 et ont décidé de rester pour toujours — la dynastie Ming ne s'est jamais terminée dans ces vallées."
Ce que je ne m’attendais pas à trouver près d’Anshun, c’était un voyage dans le temps d’un genre assez précis. Le peuple Tunpu — des colons Han envoyés ici comme soldats de garnison par l’Empereur Hongwu de la dynastie Ming en 1381 — ne s’est jamais assimilé ni dans la modernité han ni dans les cultures minoritaires environnantes. Ils sont restés, ont construit des villages en pierre, maintenu leurs dialectes distincts et leur tenue cérémonielle, et ont continué à jouer une forme d’opéra masqué appelé Dixi qui n’est plus joué nulle part ailleurs en Chine depuis trois cents ans. Six siècles plus tard, on peut conduire vingt minutes depuis Anshun et trouver des femmes vêtues des robes bleu pierre et des épingles à cheveux en forme de phénix de la cour Ming, parce que pour elles, la Ming n’a jamais pris fin.
Les villages Tunpu se regroupent dans les collines au sud-est d’Anshun — Yunshan, Benmiao, Jiuzhou — et ils sont véritablement extraordinaires, non pas comme reconstructions ou attractions thématiques mais comme communautés vivantes où les formes anciennes ont simplement continué. L’architecture est en pierre, entièrement en pierre : murs de pierre, ruelles de pierre, tours de guet, le tout construit à partir du calcaire gris local dans un style qui mélange l’architecture défensive han aux techniques de construction locales. Se promener dans le village de Yunshan, c’est comme entrer dans une forteresse domestiquée au fil des siècles — les ruelles trop étroites pour quoi que ce soit sinon des gens et du temps.
L’opéra Dixi est ce qui rend les Tunpu véritablement incomparables à quoi que ce soit que j’aie rencontré. Les masques — sculptés dans du bois d’aulne, représentant des généraux, des démons, des guerriers et des esprits — sont conservés dans des salles sanctuaires entre les représentations et traités avec quelque chose entre le respect et l’affection, comme on traiterait quelque chose à la fois sacré et familier. Les représentations sont liées aux fêtes agricoles et durent souvent plusieurs jours, avec des histoires tirées de batailles et de mythes de la Ming et d’ères antérieures. J’ai assisté à une représentation partielle — deux hommes masqués et en robes élaborées se déplaçant à travers une séquence de combat formalisée au rythme d’un tambour — et l’ai trouvée à la fois archaïque et complètement vivante.
Anshun elle-même est une ville fonctionnelle et confortable d’environ un million d’habitants, avec un marché du jeudi qui fonctionne depuis des siècles et attire des commerçants buyi, miao et tunpu de la campagne environnante. Le marché s’étend sur plusieurs pâtés de maisons et traite de tout, des volailles vivantes aux tissus brodés à la main en passant par des herbes médicinales dont je n’arrivais pas à identifier les noms. Les stands de nourriture le long des bords du marché servent une version de la cuisine du Guizhou qui se rapproche davantage de la tradition buyi — plus épicée que la ceinture miao, avec un accent sur les viandes grillées et une sauce trempette particulière faite de soja noir fermenté et de piment frais que je n’ai pas réussi à retrouver ailleurs.
Le travail de batik à la cire produit autour d’Anshun est parmi les meilleurs de Chine. Le processus consiste à appliquer de la cire chaude sur du tissu selon des motifs complexes à l’aide d’un petit outil en métal appelé dajiao, puis à teindre le tissu dans de l’indigo et à retirer la cire pour révéler le motif réservé. Le travail produit par les artisanes buyi et miao dans les villages au sud de la ville a une grammaire visuelle entièrement propre — motifs géométriques dérivés de formes naturelles, interprétés à travers une technique qui produit des effets de craquelure délibérés là où la cire se fissure et laisse passer la teinture.
La plupart des visiteurs d’Anshun passent une nuit en chemin vers Huangguoshu ou en retour. C’est suffisant pour voir la cascade mais pas pour comprendre ce que la région qui l’entoure contient réellement.
Quand y aller : Octobre et novembre sont optimaux — doux, sec et clair. La saison des festivals Tunpu s’étend au printemps (mars à avril) avec des représentations de Dixi coïncidant avec les cérémonies de plantation ; il vaut la peine de consulter les calendriers locaux pour les dates spécifiques par village. Le marché du jeudi fonctionne toute l’année et n’est pas affecté par la saison.