Zunyi

Zunyi n’annonce pas ses charmes subtilement. La première chose visible depuis la route principale est une statue héroïque de Mao Zedong, le bras tendu, contemplant une place toujours animée de gens qui ne pensent décidément pas à la Longue Marche. Le patrimoine révolutionnaire est réel — c’est la ville où, en janvier 1935, le leadership communiste a convoqué une conférence qui a changé le cours de l’histoire chinoise, installant Mao comme le chef effectif du Parti après les échecs désastreux de la stratégie précédente — mais la relation de la ville à cette histoire est à la fois sincère et légèrement muséifiée, ce qui la rend intéressante d’une manière différente de celle qui était peut-être intentionnée.

Le Site de la Conférence de Zunyi est le premier arrêt nécessaire, logé dans le même bâtiment où s’est tenue la réunion de trois jours. C’est une structure à deux étages de style colonial, européenne dans sa forme mais entièrement chinoise dans son sens actuel, maintenue dans un état pristine et entourée de musées révolutionnaires complémentaires et de résidences préservées du leadership du Parti qui y a brièvement dormi en 1935 avant que la Marche continue vers le nord. Les guides ne parlent qu’en mandarin, mais le silence du bâtiment — les planchers de bois nu, les pièces dépouillées avec leur disposition de chaises autour d’une table — communique quelque chose sur la sévérité du moment historique qui ne nécessite pas de traduction.

Ce que j’ai trouvé plus intéressant que le circuit de pèlerinage révolutionnaire, c’est le vieux quartier qui entoure le site de la conférence, un réseau de ruelles avec des maisons de marchands pré-révolutionnaires, des maisons de thé et le genre de vie urbaine ordinaire qui existe entièrement en dehors de la conscience touristique. J’ai passé une matinée à l’ancien marché près de Xiansi Lane, où des femmes des villages environnants vendent des champignons séchés, des herbes de montagne et du poisson de rivière frais depuis des paniers en bambou, et où le bruit et l’odeur — l’odeur verte et piquante des herbes écrasées, l’odeur de fer du poisson frais, le brouhaha général du commerce mené à plein volume — était complètement, satisfaisamment non reconstruit.

Zunyi est dans le nord du Guizhou, ce qui signifie qu’elle se trouve en bordure de la zone de culture minoritaire et participe d’une culture alimentaire plus génériquement du Guizhou plutôt que des préparations spécifiquement miao ou dong du sud et de l’est. Mais Zunyi a sa propre distinction culinaire : la soupe de nouilles à l’agneau appelée yangrou fensi, que j’ai mangée au petit-déjeuner puis à nouveau au déjeuner parce que c’était exactement ce que cette ville réclamait — de l’agneau braisé jusqu’à ce que la viande tombe de l’os, des nouilles de riz dans un bouillon sombre et profondément savoureux, une cuillerée d’huile de piment, une pluie de ciboules. Les restaurants qui la servent ouvrent à cinq heures du matin et ferment quand la soupe est épuisée.

L’autre chose que produit Zunyi, c’est le Moutai — le baijiu distillé dans la ville de Maotai, trente kilomètres à l’ouest le long de la rivière Chishui. Le baijiu du Guizhou est parmi les spiritueux les plus intensément aromatisés produits quelque part, un style à arôme de sauce qui sent le grain fermenté et les fruits secs et quelque chose de minéral et d’ancien. La distillerie Moutai est un pèlerinage important pour les visiteurs chinois ; j’ai trouvé l’échelle industrielle de l’opération moins intéressante qu’une petite distillerie familiale que j’ai trouvée dans le vieux quartier de Zunyi, où un vieil homme produisait quelque chose de similaire dans une installation de pots en céramique qui n’avait pas changé matériellement en cent ans. Il m’a versé une tasse. Cela avait le goût du temps et du feu. J’ai acheté une bouteille.

Quand y aller : L’automne (septembre à novembre) offre un temps clair et est exempt de la saison des pluies d’été. Le printemps est aussi bien, bien que mars puisse être frais et gris dans cette section nord de la province. Le tourisme révolutionnaire attire des visiteurs nationaux toute l’année et atteint son pic autour des jours fériés nationaux ; la semaine autour du 1er octobre (Fête Nationale) amène d’énormes foules au site de la conférence.