Zhaoxing
"Cinq tours à tambour dans la même vallée, chacune appartenant à un clan différent — le peuple dong construit sa politique en bois et la met dans le ciel."
Le dernier tronçon jusqu’à Zhaoxing s’est fait sur le siège arrière d’une moto conduite par un adolescent qui communiquait exclusivement à travers l’angle de son accélération. La route descendait dans une vallée par une série de lacets, et en prenant le dernier virage j’ai vu les tours à tambour avant tout le reste — cinq d’entre elles, en forme de pagode, leurs avant-toits étagés se rétrécissant vers le haut comme des gestes comprimés de quelque chose qui cherche à s’élever, s’élevant au-dessus des toits en bois du village en contrebas. J’ai tapé l’épaule du chauffeur. Il a hoché la tête une fois, comme s’il avait déjà vu cette réaction.
Le peuple dong est le grand architecte du Guizhou. Tandis que les Miao sont connus pour leur argent et leurs festivals, le peuple dong a construit des choses — des tours à tambour, des ponts couverts, des greniers, des portes — en utilisant un système de charpenterie en bois qui n’emploie aucun clou de fer, aucun fil de liaison, seulement des éléments en bois encastrés qui se tiennent ensemble depuis des siècles. Zhaoxing est le plus bel exemple d’architecture dong encore entièrement habitée, encore entièrement fonctionnelle, plutôt que préservée comme musée. Les cinq tours appartiennent aux cinq groupes de clans qui composent le village, et chacune est légèrement différente en proportion et dans les sculptures de ses avant-toits.
Les tours à tambour ne sont pas simplement décoratives. Ce sont les centres sociaux de chaque clan — des lieux de rassemblement pour les festivals, pour la prise de décision communale, pour les longues soirées d’hiver quand les anciens du village s’assoient sous l’abri de la tour et que les jeunes apprennent des chansons. Le peuple dong est célèbre pour son chant choral polyphonique, une forme appelée grande chanson ou Dage, qu’l’UNESCO a inscrite sur sa liste du patrimoine culturel immatériel en 2009. Je l’ai entendu pour la première fois non pas lors d’une représentation mais de derrière un mur — des voix de femmes, quatre ou cinq, s’entraînant à l’harmonie dans une cour un mardi après-midi, et le son avait une qualité d’acoustique naturelle que la structure en bois de la tour semblait conçue pour amplifier et contenir.
Le pont couvert qui franchit la rivière en bordure du village est un autre exercice en beauté structurelle sans effort apparent. Le peuple dong les appelle ponts du vent et de la pluie, ce qui capture à la fois leur fonction et leur sentiment — ils sont conçus pour abriter, et ils le font, et marcher dans l’un d’eux sous une averse pendant que la pluie martèle le toit en tuiles au-dessus est une expérience profondément, spécifiquement confortable.
La nourriture à Zhaoxing est plus simple que dans la ceinture miao autour de Kaili — riz, poisson de rivière, légumes marinés, soupe acide — mais préparée avec une économie qui suggère une culture qui a construit son architecture non sur l’excès mais sur l’exactitude. J’ai mangé dans le même restaurant familial trois fois parce que le poisson qu’ils servaient venait des rizières entourant le village, une espèce d’eau douce légèrement boueuse, profondément savoureuse, qui ne ressemble à rien de ce qui se vend dans un marché en ville.
La route d’accès s’est considérablement améliorée ces dernières années, et Zhaoxing apparaît maintenant sur des itinéraires qui vont de Guilin à Kaili. Le tourisme reste à échelle humaine — petites guesthouses, pas d’hôtels de chaîne, pas de menus internationaux — mais la voie vers le développement est visible dans les nouvelles guesthouses en béton qui s’élèvent en bordure du village. Les structures en bois plus anciennes au centre restent magnifiques.
Quand y aller : Avril et mai, quand les rizières nouvellement inondées et les collines environnantes sont d’un vert intense, offrent les paysages les plus frappants. Octobre apporte le doré de la récolte aux terrasses. Les festivals de chant polyphonique dong ont lieu à divers moments de l’année selon le calendrier lunaire — renseignez-vous localement sur les dates, qui changent chaque année. Évitez les mois les plus froids, janvier et février, quand la vallée est humide et que les bâtiments en bois deviennent très froids.