Río Getu

Lia lo vio primero, desde la lancha: un hueco en la montaña tan enorme que tardé un segundo en entender que estaba mirando roca y no simplemente cielo abierto. Ese es el arco del río Getu: 116 metros de altura, 25 de ancho, alzándose sobre el condado de Ziyun, cerca de Anshun, como algo que no debería ser estructuralmente posible. Habíamos leído la cifra antes de llegar y aun así no nos preparó para verlo. Nuestro barquero apagó el motor mientras pasábamos por debajo, y el sonido de las golondrinas llegó antes que cualquier otra cosa: un murmullo bajo y constante que venía de las paredes del lago subterráneo, cientos de miles de aves anidando a lo largo de un tramo de 270 metros de oscuridad que el río atraviesa como si llevara siglos haciéndolo por afición.

Había oído hablar de este lugar por primera vez en un documental de escalada, años antes de pensar siquiera que viviría en esta parte del mundo, una de esas películas donde los acantilados parecen casi falsos, demasiado lisos y verticales para ser piedra caliza real. De pie ante su base junto a Lia, con el cuello dolorido de tanto mirar hacia arriba, entendí por qué los escaladores consideran este lugar un campo de pruebas. No escalamos nada —eso es un viaje muy distinto, con cuerdas y un tipo de nervio que yo no tengo—, pero sí entramos en la cueva Dachuan, y más tarde en la cueva Tianxing, ambas frescas, goteantes y enormes de una manera que las fotos nunca terminan de transmitir. Son las cuevas, la verdad, las que le ganaron a este río su fama local como el río más bello que atraviesa cuevas en toda China. Los ríos normalmente se anuncian con luz y cielo. Este no deja de desaparecer.

La hora más extraña del día, para mí, fue dentro de una cámara de cueva que no está nada vacía: hay un pueblo miao viviendo ahí dentro, casas y hasta una escuela construidas directamente en la boca de la caverna, con el techo fundiéndose con la roca. No nos quedamos mucho ni nos pusimos a mirar boquiabiertos, solo caminamos despacio y saludamos a una mujer que tendía ropa bajo 30 metros de techo de piedra, pero eso me hizo replantear todo lo que creía saber sobre para qué podía servir una cueva. Lia no dejaba de decir que parecía un set de rodaje, y en cierto modo lo ha sido: este valle entero ha servido de escenario para otros mundos frente a la cámara más de una vez, algo que de repente tiene sentido en cuanto ves el arco con tus propios ojos.

Esa noche cenamos pescado a la parrilla en un pequeño local cerca del embarcadero, con el dueño señalando orgulloso hacia los acantilados como si él mismo los hubiera tallado, y recuerdo pensar que Guizhou nos sigue haciendo esto: entregarnos un lugar del que casi no sabíamos nada y convertirlo en uno de los mejores días de todo el viaje.

Cuándo ir: Apunta a los meses de abril a octubre, cuando el clima más cálido hace que los paseos en lancha y las caminatas por las cuevas sean realmente agradables; el invierno aquí se vuelve húmedo y frío rápidamente, y explorar las cuevas con las manos entumecidas no tiene ninguna gracia.