Sauteurs

Sauteurs signifie bien sauteurs en français, et le nom porte tout ce que vous avez besoin de savoir avant d’atteindre la falaise. En 1651, un groupe de Caraïbes — le peuple autochtone de l’île, cerné par les forces coloniales françaises — a grimpé jusqu’au promontoire nord au-dessus de ce qui est aujourd’hui ce petit village et s’est jeté sur les rochers en contrebas plutôt que d’être capturé. La falaise s’appelle la Colline des Sauteurs, et on peut se tenir à son sommet, et l’Atlantique est quarante mètres en dessous, et le village de Sauteurs s’étend en contrebas le long de la baie, et il n’y a rien de décoratif dans l’histoire de l’endroit où l’on se trouve.

J’ai conduit jusqu’à Sauteurs par une matinée où le ciel faisait quelque chose de compliqué — des nuages qui se déplaçaient vite, la lumière franche et changeante entre l’ombre et le plein soleil. Le village lui-même est petit, le rythme genuinement sans hâte : une place de marché, un rhum shop avec la porte ouverte à neuf heures du matin et deux hommes à l’intérieur qui ne buvaient pas encore, une église catholique qui semble avoir été blanche et légèrement inclinée sur sa colline depuis que les Français régnaient. J’ai flâné et trouvé une femme qui vendait des provisions depuis un plateau et acheté une boule de tamarin — un bonbon local de pâte de tamarin, sucre et poivre, intensément acide et légèrement addictif — et l’ai mangée en montant vers la falaise.

On accède à la Colline des Sauteurs par le cimetière, ce qui est soit un fâcheux accident d’urbanisme, soit une ironie historique que quelqu’un a décidé de laisser en place. Les tombes sont anciennes et récentes mélangées, et le chemin court entre elles puis débouche sur le promontoire lui-même, où une stèle commémore l’événement de 1651 avec la gravité tranquille de quelque chose qui n’a pas été oublié mais n’a pas non plus été transformé en spectacle. La vue depuis la falaise est extraordinaire dans les deux directions : à l’est le long de la côte nord vers l’endroit où l’Atlantique roule sans obstacle depuis l’Afrique, à l’ouest vers le côté plus doux de la mer des Caraïbes et les îles au large. La géographie de la vulnérabilité de l’île — petite, entourée, exposée — devient soudainement claire depuis ce point de vue.

Je suis resté longtemps au bord de la falaise. Il y avait du vent. En contrebas, le ressac frappait les rochers avec l’indifférence que l’eau maintient envers les événements humains. Les Caraïbes qui sont morts ici étaient les derniers d’une résistance qui avait tenu l’île plus longtemps que quiconque hors des Caraïbes ne tend à s’en souvenir. La tristesse de l’endroit n’est pas mélodramatique — elle est précise et localisée et obstinément présente.

De retour dans le village, le marché matinal s’installait sur la place, et la transition de cette falaise à ces étals — des mangues et des avocats et des sachets d’épices, une femme qui discute aimablement d’un prix, un chien endormi à l’ombre — était déconcertante d’une façon qui semblait juste quant à la façon dont l’histoire et la vie quotidienne occupent la même géographie. Le village ne s’organise pas autour de la falaise. Il coexiste avec elle.

Il y a de bons rotis à Sauteurs — le pain plat fourré au curry qui est partout en Grenade et ne goûte jamais pareil deux fois. J’ai trouvé une femme qui les faisait sur une plancha plate dans une échoppe d’angle, fourrés de poulet au curry et de pommes de terre cuits longuement et tendrement. Je l’ai mangé sur les marches d’un bâtiment sans vue particulière et j’étais très satisfait.

Quand y aller : Sauteurs est accessible toute l’année et fonctionne bien comme excursion à la journée depuis St. George’s, surtout combiné avec le Domaine Belmont ou un trajet le long de la côte nord. La place du marché est la plus animée les matins du samedi. Arriver tôt pour avoir la falaise pour soi — vers midi, les groupes de touristes de passage peuvent considérablement changer l’atmosphère.