Grand Anse

Bajé a Grand Anse por primera vez a las siete de la mañana, antes de que el sol hubiera superado la cresta detrás de mí. La playa estaba casi vacía —un par de corredores, un hombre rastrillando la arena cerca de una de las estructuras de bar cerradas, un perro avanzando con gran determinación hacia ningún sitio en particular—. El agua tenía el color que yo esperaba de las fotografías, lo que quiere decir que esperaba decepcionarme, y no me decepcioné. Ese tono específico de azul verdoso pálido, en el que la arena se ve a través de las aguas someras y la profundidad oscurece gradualmente hacia el horizonte —era exactamente ese—. Pocas cosas en la vida resultan estar a la altura de su reputación. Grand Anse es una de ellas.

La playa se extiende casi tres kilómetros, curvándose en un suave arco desde la punta sur hasta el pequeño acantilado en el extremo norte. No es un secreto. Los resorts bordean la parte superior, y a mediodía en un día despejado hay sombrillas y vendedores y la actividad general de una playa caribeña popular. Pero es lo suficientemente larga para que la gente se disperse hacia los extremos, y hay horas al amanecer y al atardecer en que la playa vuelve a algo más parecido a sí misma.

El baño es tan bueno como la vista. El mar está protegido por la geografía de la bahía suroeste —sin oleaje atlántico real, olas suaves, un fondo de arena que permanece somero buenos cincuenta metros antes de profundizar—. Pasé una tarde entera flotando, algo que normalmente no hago. La temperatura rondaba los 29 grados. Un pelícano cruzó sobre mí. No pensé en nada de provecho.

Hay bares de playa a lo largo del tramo superior, y la calidad varía como cabría esperar. Los que llevan más tiempo —estructuras bajas de madera con sillas de plástico y un menú en pizarra— tienden a ser mejores. Comí pescado a la parrilla en un lugar llamado Umbrellas que llevaba años en el mismo sitio; el pargo era entero, chamuscado en los bordes, servido con una salsa picante casera de efecto retardado, que llegaba unos treinta segundos después de tragarlo. Una cerveza Carib, bien fría. La conversación en la mesa de al lado era en criollo, a una velocidad que seguía pero no podía descifrar.

Lo que la mayoría pasa por alto de Grand Anse es que es una playa de trabajo tanto como una playa de resort. Al amanecer y al atardecer, pescadores locales entran a través de la rompiente y varan sus botes, descargando la captura directamente sobre la arena con rápida informalidad. La captura cambia cada día —mahi-mahi, pez rey, pargo, erizos de mar—. Se les puede comprar directamente si uno sabe pedirlo y pone cara de saberlo. Compré una bolsa de erizos —el nombre local para las huevas de erizo— y los comí con un trozo de pan que había cogido en la ciudad, de pie al borde del agua. Mejor que cualquier cosa que hubiera pedido en un restaurante.

Los atardeceres son lo otro. La playa mira al suroeste, lo que significa que al caer la tarde la luz viene de detrás y golpea el agua en ángulo bajo, y entonces todo gira lentamente de dorado a rosa y a un naranja difuso antes de que el cielo se vuelva morado. Ocurre cada tarde despejada y nunca es igual dos veces. Lo sé porque lo vi cuatro veces.

Cuando ir: Grand Anse es más calmada y transparente entre enero y mayo, en temporada seca. La temperatura del agua se mantiene cálida todo el año. Conviene evitar el período de julio a septiembre, cuando el clima tropical puede agitar el mar y traer lluvias repentinas e intensas.