Stora Karlsö

Le bateau depuis Klintehamn était à moitié plein quand Lia et moi sommes montés à bord, et je me souviens m’être dit que c’était étrange pour une île aussi réputée — jusqu’à ce que notre guide nous explique que Stora Karlsö n’admet qu’un nombre fixe de visiteurs par jour. C’est ainsi depuis 1880, année où l’île est devenue l’une des toutes premières réserves naturelles de Suède, créée spécifiquement pour protéger les oiseaux marins qui nichent sur ses falaises. Savoir cela avant même de débarquer a changé ma façon de regarder l’endroit. Ce n’était pas une étape d’itinéraire. C’était une colonie que l’on nous autorisait à visiter selon ses propres règles.

Rien ne m’avait préparé au vacarme. Nous avons marché jusqu’au pied de la falaise de Stora Förvar, et les guillemots s’entassaient corniche après corniche, par milliers, criant sans relâche, tournoyant au-dessus de l’eau avant de revenir en formation serrée. On dit que c’est l’une des plus grandes colonies de guillemots de toute la Baltique, et debout en dessous, j’ai cru chaque mot — l’air sentait le sel et le guano, et la paroi rocheuse elle-même semblait animée de mouvement.

Nous avons passé l’après-midi à longer la côte occidentale, là où le calcaire plonge presque 50 mètres tout droit dans la mer, roche gris pâle contre une eau qui oscillait sans cesse entre le vert et un bleu profond et froid. Lia a trouvé un endroit plat près du bord et s’y est simplement assise avec son sandwich, regardant les petits pingouins filer en contrebas, et je me souviens ne pas avoir eu envie de parler pendant un moment — le vent et les oiseaux suffisaient largement. Plus tard, notre guide nous a menés près de l’entrée d’une des grottes où des archéologues ont retrouvé des outils en os vieux de près de 9 000 ans, preuve que des hommes travaillaient déjà ce même rivage à l’âge de pierre. Debout à l’entrée de cette grotte, les chaussures posées sur un calcaire poli par on ne sait combien de pas avant les miens, toute la journée a pris une tout autre dimension.

Quand nous sommes remontés dans le bateau pour Klintehamn, j’avais encore les oreilles qui bourdonnaient légèrement des cris d’oiseaux, et du sable ainsi que de la poussière de calcaire dans mes chaussures que je n’ai pas pris la peine de secouer pendant des jours. Stora Karlsö est petite, et on ne peut pas s’y promener librement, mais c’est justement cette restriction qui fait sa réussite — les oiseaux ne se dispersent pas, les falaises restent sauvages, et l’on repart avec le sentiment d’avoir été un invité plutôt qu’un touriste.

Quand y aller : Privilégiez la période de fin mai à début juillet, lorsque les colonies de guillemots et de petits pingouins atteignent le pic de leur reproduction et que les falaises résonnent le plus fort de vie.